For ikke længe siden udfyldte jeg en online registreringsformular for min søn, og jeg kunne ikke huske hans alder. Var han 12 eller 13? Forbløffet greb jeg til at regne. Født i december 2007; det er november 2020: 20 minus 7, så han er 12 og fylder 13. Hvad fanden skete der lige? Jeg var et par uger fra at blive 50. Huden på mit ansigt viste absolut tegn på ældning. Var min hjerne også begyndt at rynke og falde? Ikke længere ung, havde jeg nået et punkt i livet, hvor jeg nu rutinemæssigt ville opleve seniorøjeblikke? Min bedstemor havde Alzheimers sygdom. Var denne kognitive hikke et symptom på demens? Har jeg lige fået et slagtilfælde? Var min tidligere pålidelige hukommelse pludselig blevet gammel, svag, beskadiget eller syg?
Heldigvis, før jeg forpligtede mig til et panikramt frit fald ned i dette frygtindgydende mørke kaninhul, trådte neurovidenskabsmanden i mig ind som en superhelt: "Hold da op, søster. Du har ikke Alzheimers. Du fik ikke et slagtilfælde. Og selv når du er 50, er du stadig ung (ish). Du er stresset." Og stress kan bringe menneskelig hukommelse i knæ.
Mens en vis mængde midlertidig stress kan lette dannelsen af nye minder, sætter det ofte en stopper for vores evne til at hente minder, som vi allerede har gemt. Dette er, hvad der sker, hvis du nogensinde er blevet kvalt af en eksamen, du har læst til. Du kendte materialet koldt, men følelsen af for meget pres fik dig til at tegne en blank. Din hjerne kunne ikke hente det, den vidste.
Jeg glemte min søns alder dagen før præsidentvalget. Den enestående stressfaktor - at bekymre sig om vores lands skæbne - var sandsynligvis betydelig nok til at forstyrre min hjernes evne til at hente denne simple hukommelse. Men der foregik også noget mere lumsk. Dette var 2020, og ligesom de fleste af os var jeg blevet overvældet af kronisk, utrættelig stress siden Ides i marts. For hukommelsen er det katastrofalt.
For en million år siden kom stress i høj grad fra eksterne kræfter. Hvis du bemærkede et rovdyr eller en fjende, der var ved at angribe dig, frigav din hjerne og krop stresshormoner, så du kan kæmpe eller flygte. I 2020 løb vi ikke fra løver, tigre og bjørne, men fordi vi kan forestille os og bekymre os, har vi måske følt, som om vi var løbet for vores liv. Psykisk stress kan være forårsaget af en opfattet mangel på sikkerhed, kontrol eller social forbindelse. Lyder det bekendt? Jeg markerer alle tre felter. Vores tanker kan være vores farligste rovdyr.
Den menneskelige fysiologiske reaktion på stress er beregnet til at være en midlertidig hurtig-on/quick-off-tilstand, der giver os mulighed for at reagere på en umiddelbar trussel eller udfordring. Og det er ikke dårligt for os. Vi har brug for dette svar til at fungere normalt hver dag - for at give en Zoom-præsentation, for at trykke på bremsen, når bilen foran vi stopper uventet, og endda for at lirke os selv ud af sengen om morgenen (endnu en dag med online læring for dine tre børn).
Men hvad nu, hvis det, der stresser dig - pandemien, den politiske kløft, racemæssig uretfærdighed, klimaændringer - ikke ender? Mange af vores bekymrede, skræmmende hvad-hvis-tanker har været ubarmhjertige i mere end et år. Når dette sker, kan afspærringsventilen til stressreaktionen i det væsentlige gå i stykker. Vi bliver oversvømmet med stresshormoner, og vores hjerner sidder nu fast i en vedvarende løbsk-tog tilstand af kamp eller flugt.
Dette er dårligt for hukommelsen. Du vil have problemer med at tænke klart, danne nye minder og hente gamle. Igen, lyder det bekendt? Men vi kan ikke kontrollere distributionen af vacciner, den seneste COVID-mutation, politik eller den næste naturkatastrofe. Så hvad kan vi gøre? Er vi dømt til at glemme, hvor vi har lagt vores telefon, hvorfor vi gik ind i køkkenet, hvad vores ægtefælle lige sagde, og hvor gammel vores søn er?
Selvom vi ikke kan komme ud af den stressende verden, vi lever i, kan vi dramatisk påvirke vores hjernes reaktion på det. Yoga, meditation og træning har vist sig at reducere kronisk forhøjede stresshormoner og beskytte mod stress-induceret amnesi. Næste gang du ikke kan huske et navn, glemmer at returnere en e-mail eller kæmper for at finde frem til alderen på dit mellemste barn, så tag en dyb indånding. At bekymre sig om at glemme kan være en selvopfyldende profeti. At glemme sker. Hvis du stresser over det, vil det ske endnu mere.
Genovas seneste bog, Husk, udkommer den 23. marts.
For flere historier som denne, tag april 2021-udgaven af Med stil, tilgængelig på aviskiosker, på Amazon og for digital download mar. 19th.