"Gleen, Glen, jeg har en god idé!"
Det var Gianni Versace, den afdøde modedesigner, taler til mig med sin syditalienske accent. Som mange af sine landsmænd havde han svært ved at udtale mit walisiske navn, så han kaldte mig simpelthen "Gleen".
Alligevel var hans engelsk lysår foran min svage beherskelse af italiensk. Frisk fra flyet fra Los Angeles havde jeg kun været i Milano et par måneder som ny italiensk kontorchef for W Magasinet og WWD og jeg kunne næsten ikke udtale cappuccino.
Men der var jeg, en Californien, Gab-iført iført noget og tyve-årig, siddende i atelieret til en mand på randen af at blive en design-superstjerne. Vi var i hans systue, og jeg interviewede ham om hans kommende forårskollektion, mens min daværende forlovede, (nu mand) fotograf Art Streiber, tog billeder af modeller i Versaces farverige kapper og minikjoler, mens de poserede midt i designet tabeller.
VIDEO: 5 dyreste bryllupssteder i USA
Fuld af liv og lidenskab levede han for spontanitet og den kreative gnist. Han var ucensureret, provokerende og umiddelbart citerbar. Jeg gik ud fra, at han ville fortælle mig om en idé, han havde til Arts næste skud eller en plan for hans kommende mode show - måske ville Linda, Christy og Naomi, i mikro minis og lårhøje støvler dukke op på landingsbanen oven på en elefant! Du vidste bare aldrig med Gianni.
Men i stedet erklærede han: "Gleen! Du er her, og mine syersker er her, så lad os måle dig til din brudekjole!" Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle reagere. Jeg så på Art for at få hjælp, men han gav mig bare et halvt skulderklap, et halvt nikke. "Guarda," fortsatte Gianni, "Du synes mig som mere moderne end gammeldags, ikke?" Han greb min reporters notesbog og begyndte at tegne kjoler. "Og alligevel er du også romantisk!"
"Det her kan ikke ske," tænkte jeg. Men højt tror jeg, at jeg mumlede et svagt, "si, certo." Pludselig en sværm af signorinaer i hvide kjoler og holdt i målebånd begyndte at råbe omkring mig og mumlede ord som "vita" og "braccia" i italiensk. Ønskede jeg overhovedet en Versace brudekjole? tænkte jeg ved mig selv. Versace var kendt for sit "chic shock". Hans sexede silhuetter sydede af supermodellerne, der strøg ned ad hans catwalk i tyngdekraftsstridige nederdele, lave kjoler og livlige farver. Han lavede tøj til rockervenner som Sting, David Bowie og Eric Clapton samt ekstravagante kostumer til operaen.
Selvom det var spændende og bestemt sjovt at skrive om, så var hans signaturlook ikke lige det, jeg havde forestillet mig til min bryllup. Ville det være fuchsia? Ville det være trimmet med leopardprint? Ville det blive skåret for højt eller for lavt? Og hvordan havde jeg råd til det? Hvad var det jeg gav mig til? Mit hoved snurrede.
Resten af den eftermiddag er en sløring.
"Hvad skal jeg gøre?" stønnede jeg til Art, da vi kom tilbage til vores trange magasinkontorer på Piazza Cavour. "Dette er et fantastisk tilbud, men hvad nu hvis jeg ikke elsker det? Jeg kan ikke fornærme ham," fortsatte jeg. "Og jeg kan ikke betale for en Versace Couture-brudekjole, men jeg kan ikke acceptere den, hvis han prøver at give mig den gratis." Den nat, over linguini og chianti, udklækkede Art og jeg en plan. Næste dag ringede jeg til Versaces atelier og nåede hans søster og muse, nuet-berømt Donatella. Jeg fortalte hende, at jeg allerede havde en veninde i Los Angeles, der lavede min kjole, og spurgte hende, om jeg måske kunne kunne købe noget fra Versaces (mere overkommelige) ready-to-wear kollektion som receptionskjole i stedet.
"Åh nej, nej, nej, nej, nej!" hun græd. "Gianni bliver så ked af det! Og syerne er allerede begyndt at klippe stoffet!”
Jeg prøvede at forklare min knibe, men hun ville ikke have noget af det. Gianni lavede min brudekjole, og det var det! Så tilføjede hun: "Kjolen er en gave! Næste dag formidlede jeg situationen til en af mine chefer på vores kontor i New York, med en tone af panik i min stemme. "Du kan ikke fortælle ham, at du ikke vil acceptere det," sagde hun med et grin. "Han vil blive fornærmet. Hvorfor tilbyder du ikke bare at betale for prisen på stoffet?" Et par dage senere gik jeg tilbage til atelieret for min første tilpasning.
Enhver bekymring, jeg havde for ikke at kunne lide kjolen, smeltede væk. Fremstillet af den fineste italienske æggeskalssilke, den var blød, og silhuetten var nærmest art deco i fornemmelsen. Formsiddende, men stadig beskeden. Moderne og alligevel retro. Det var guddommeligt. Jeg lavede et par justeringer til Giannis originale design - skuldrene var lidt dramatiske efter min smag (meget spidse og overdrevne)—så jeg spurgte pænt Donatella, om de kunne nedtones lidt, og hun forpligtet. Bortset fra det var det overraskende enkelt - og perfekt.
Men der var stadig spørgsmålet om betalingen.
Jeg fortalte Donatellas daværende mand, den tidligere Versace-model Paul Beck, at jeg ikke kunne tage imod det gratis og skulle betale noget. Jeg troede, han ville forstå mit ubehag over potentielle interessekonflikter. Han lo og sagde, at det ikke var nødvendigt, men jeg insisterede, så han gik endelig med til at lade mig skrive en check på prisen på stoffet – 2.500 USD – et kup for en Versace couture brudekjole, men stadig et stræk for en ung journalist.
Gianni og Donatella insisterede på at tilføje et dramatisk 30 fod langt slør og inkluderede et par creme satin pumps. I mellemtiden indrømmede min designerven derhjemme, at han var lettet, fordi det var for stressende at designe og lave fittings på lang afstand. Krise afværget. Et par måneder senere på min bryllupsdag i Malibu, da jeg smuttede i den kjole, følte jeg mig for første og eneste gang i mit liv som en supermodel. Gudskelov havde jeg ikke spist også meget pasta, da der ikke var en tomme til overs. Det tog to af mine brudepiger at hjælpe mig med at glide ind i det figursyede kunstværk, så det ikke revnede.
Efter mange års dækning af designermode, forstod jeg endelig, hvad der gjorde couture så speciel. Det var, som om denne kjole blev lavet specielt til mig af en mester italiensk designer. Vente! Det var! Glem tanken om at skifte til en cocktailkjole til dans i receptionen. Jeg havde tænkt mig at rocke natten væk i min tilpassede Versace-kjole, for fanden! Og det gjorde jeg! Længe efter min fortolkning af Bob Marleys "Jammin" med vores reggae-band, langt ud over det tidspunkt, hvor mine sko var af, og der var huller i mine strømper, klæbte det stadig til mig som et emblem af glamour.
Jeg havde den endda stadig tændt, da jeg ramte Jack in the Box-gennemkørsel kl. 01.00. Ingen af os havde nået at spise aftensmad, og vi havde begge fået lidt for meget champagne.
Men historien stopper ikke der.
Da jeg vendte tilbage til Italien efter vores bryllupsrejse i St. Martin, fandt jeg en seddel fra Gianni på mit kontorbord. "Siden du kom til Milano har jeg haft held og lykke," stod der. "Jeg kan ikke acceptere dine penge. Kjolen er min gave til dig. Kærlighed, Gianni” I bunden af konvolutten lå min check, revet i små stykker. "Ikke igen!" Jeg troede. Men så kom jeg på en idé.
Blandt de mange udsøgte genstande, som Gianni samlede, var antikke glober. Han havde dem overalt på sit private bibliotek sammen med emner om historie, kunst, mode og fotografi. Jeg gjorde det til min mission at finde en smuk globus, der var lig med $2.500 i lire (dette var før euroen), og det ville være min betaling, og han kunne ikke rive en globus op!
Sikkert nok fandt jeg det perfekte eksemplar i en lille butik på Villa Della Spiga. Jeg ventede med at give ham den indtil en fest en aften i hans villa. Det var en klassisk Versace-sammenkomst - smukke unge playboys, smukke europæiske socialites, en greve her, en hertuginde der, musikere, (Elton John) skuespillerinder (jeg tror en ung Liv Tyler var til stede den aften), masser af slanke supermodeller, måske en kunstner eller to – alle blandede sig for at skabe en glam, eksotisk social suppe.
Vi nippede champagne og nappede risottokugler serveret af hvidhandskede tjenere, mens vi lyttede til det seneste musik og opsugede Gianni's vidunderlige historier og grinede af hans nøgne efterligninger (en favorit var hans ven Prins). Da han endelig åbnede min gave, lyste hans ansigt op. "Trak, tak!" han græd. "Lo Adoro. Jeg elsker det."
"Takke du for den smukkeste kjole, jeg nogensinde vil have på,” svarede jeg og kyssede ham på begge kinder. Da natten begyndte at aftage, spurgte jeg ham om en melankolsk sang, der havde spillet på hans sidste baneshow. Han bad mig om at synge et par takter for at hjælpe ham med at finde ud af, hvilken jeg refererede til. Da jeg begyndte at synge: "Hver gang vi siger farvel, dør jeg lidt..." kimede Elton John ind. "Åh, det er en gammel Ella Fitzgerald-melodi," sagde han og begyndte at synge med mig.
“Hver gang vi siger farvel, undrer jeg mig lidt over hvorfor. Hvorfor guderne over mig, som må vide det, tænker så lidt om mig, de tillader dig at gå...” Det var surrealistisk – som de fleste nætter i Versaces villa.
Lidt vidste vi alle, at vi ville sige farvel til den talentfulde designer kun et par år senere - og alt for tidligt.
