Enhver, der nogensinde har boet i eller besøgt Los Angeles, ved, at motorvejene her ikke er steder, hvor man rent faktisk ønsker at tilbringe tid.
Det er de steder, vi er tvunget til at være, mens vi faktisk er på vej andre steder hen. Passager til vores destinationer. Nødvendige onder og tilsyneladende den "hurtigste" måde at komme fra punkt A til punkt B i en overbefolket by.
Gem til åbningsscenen i La La Land, hvor byens motorveje blev forvandlet til en fantastisk, farverig, livlig scene for et optimistisk musiknummer, i virkeligheden er de triste grå stier kvalt med snerrende trafiklinjer - biler på biler fulde af utålmodige, utilfredse pendlere, der udsender strømme af udstødning som så mange, der svæver klager.
Det var et så håbløst sted, at jeg fandt kærligheden, da min mand, fotograf Art Streiber, friede til mig på Santa Monica Freeway, eller som de lokale omtaler det, "De 10." For at være præcis var det ved La Brea exit, hvor man ville stå af, hvis de ville besøge LACMA eller The La Brea Tar Pits eller måske den fede butik American Klud.
Vi havde været kærester i et par år og arbejdede på det tidspunkt sammen i downtown L.A bureau for et nationalt modemagasin og avis, han som fotograf og jeg som redaktør/journalist. På denne særlige dag var vi i hans rødbrune Volkswagen Jetta på vej til en modeoptagelse.
Da vi nærmede os La Brea-afgangen, bad han mig nonchalant om at åbne hans handskerum, fordi han sagde, at han havde brug for sine solbriller. Jeg troede, det var en mærkelig anmodning, da det var en grå morgen (vi kalder det "juni dysterhed"), men jeg åbnede rum og så straks en af de små afslørende sorte fløjlsæsker - den slags, der holder, sluge, forlovelsesringe.
Overrasket, chokeret og måske en smule bange – jeg smækkede døren.
"Øh, jeg kan ikke se dine briller," sagde jeg. "Er du sikker på, at de var derinde?"
Uafskrækket trak han roligt bilen over i vejkanten.
"Hvad laver du?" skreg jeg.
At stoppe langs siden af motorvejen, medmindre du måske har et fladt dæk, er generelt ikke en smart idé. Men jeg vidste hvad han lavede, og det var skræmmende og begejstrede mig på samme tid. Jeg var i en tåge, da han gik rundt til bagagerummet. Jeg strakte nakken for at se, hvad han havde gang i og så ham fjerne sit kamera sammen med et stativ og en flaske champagne.
Han åbnede den afkølede champagne, satte sit kamera op og kom så til passagersiden af bilen. Da han åbnede døren, vidste jeg ikke, om jeg skulle grine eller græde.
Han fiskede ringboksen fra handskerummet, lagde sig på det ene knæ og sagde "Glynis Costin, vil du venligst gifte dig med mig?"
Mens massive lastbiler og små sportsvogne kørte forbi os, svarede jeg grædende og eftertrykkeligt: "Ja!"
Han satte den klassiske diamantskårne stjernekaster på min venstre ringfinger og kyssede mig, lige da hans kamera slukkede og fangede øjeblikket. Indrømmet, jeg havde faktisk fundet kærligheden meget før dette øjeblik. Men "aftalen", kærlighedserklæringen, den gensidige aftale om, at vi ønskede at tilbringe resten af vores liv sammen, var cementeret på dette håbløse sted lavet af cement og beton, med skare af fremmede susende forbi os som uvidende vidner.
Da han satte sig tilbage i bilen, og vi tog afsted til vores opgave, beundrede jeg mit nye stykke hardware og spurgte ham (gennem min latter og tårer), hvorfor han havde valgt Santa Monica Freeway.
"Det er her, vi bruger det meste af vores tid," svarede han. "Og vi har haft mange fantastiske, dybe samtaler her. Det kan endda være her, jeg blev forelsket i dig."
Jeg måtte indrømme, han havde ret. At sidde fast i de trafikpropper havde givet os en masse tid til virkelig at lære hinanden at kende og have meningsfulde samtaler om alt fra musik og film til familie, religion og politik.
"Og hvorfor La Brea-afgangen?" jeg sonderede.
"Du vil huske dette øjeblik, når du går forbi her." Han smilede. "Som er meget." Det havde han også ret i.
Mange år og to døtre senere arbejder vi ikke længere i byen. Men hvis jeg – eller vi – er på vej til at sige, en koncert i Staples Center eller en baseballkamp på Dodgers Stadium, og trafikken er dårlig, har jeg i det mindste grund til at smile, når jeg passerer La Brea-afkørslen.
