Vi plejede at kalde min mor "Atticus" efter faren i bogen At dræbe en drossel. (Smukt spillet af Gregory Peck i filmen.) Atticus, Harper Lees kloge advokat, rådede ofte sine børn, Scout og Gem, til at overveje andres synspunkter – og det gjorde min mor også.
"Hvis du kan lære et simpelt trick, spejder, vil du komme meget bedre ud af det med alle slags mennesker," fortalte Atticus sin datter en dag. "Du forstår aldrig rigtig en person, før du betragter tingene fra hans synspunkt... indtil du klatrer ind i hans hud og går rundt i den."
Vi var overbeviste om, at min mor på en eller anden måde var relateret til denne fiktive Atticus og omtalte hende som "Atticus Part 2."
"Gå rundt i den anden persons sko et stykke tid," sagde hun, da min bror, søster eller jeg blev særligt forargede over en opfattet svaghed. "Prøv at se den persons side af tingene. Se på det fra deres perspektiv."
Da jeg var barn, fandt jeg det meget irriterende. Jeg ville fortælle hende om en "forbrydelse" eller overtrædelse, som nogen havde begået - som hvordan Betsy spiste halvdelen af min sandwich i skolen uden overhovedet at spørge. Det eneste, jeg ville, var, at min mor sagde: "Det betyder Betsy! Hvordan kunne hun gøre sådan noget? Jeg er så ked af det."
Men i stedet ville hun sige noget i retning af "Nå, måske glemte Betsys mor ved et uheld at lave morgenmad til hende, og hun var så sulten, at hun ikke kunne stoppe sig selv fra at spise halvdelen af din PB&J. Det var ikke særlig rart af hende ikke at spørge først, men vi ville ikke have, at Betsy var sulten vel?”
Virkelig?
VIDEO: 10 berømtheder, der er romanforfattere
Min mors ekstreme tolerance blev uholdbar, da jeg gik i fjerde klasse. En aften indså jeg, at jeg manglede flere bograpporter, der skulle afleveres næste dag i skolen. Jeg kiggede overalt og kunne ikke finde ud af, hvor de var. Jeg gav endelig op og skrev dem bare om. Et par dage senere legede jeg gemmeleg med min bedste veninde Amy, da jeg faldt over mine forsvundne bograpporter under hendes seng. Der var de, almindeligt som dagen, skrevet ved hjælp af forskellige farvede filtpenne (en besættelse af mig dengang), og alle inkluderede min signatur tydeligt i bunden.
Jeg kunne ikke tro det. Min bedste ven havde ikke kun stjålet noget fra mig – men noget der kunne have påvirket mine karakterer! Jeg var så chokeret, at jeg ikke engang kunne sige noget til hende om det. I stedet for at konfrontere hende, fortalte jeg hende, at jeg ikke havde det godt (hvilket var sandt) og måtte gå hjem.
Jeg cyklede hjem, stadig i chok, syg af skuffelse og en følelse af forræderi. Min mor stod i køkkenet og lavede aftensmad, da jeg delte den chokerende nyhed.
"Hvordan kunne hun gøre det her mod mig?" Jeg luftede ud.
Helt ærligt fortalte "Atticus 2" mig, at i stedet for at blive sur på Amy - så skulle jeg prøve at forstå, HVORFOR hun kunne have gjort, hvad hun gjorde. "Måske kan hun ikke skrive rapporter så hurtigt eller så godt, som du kan, og hun havde det dårligt med det og måske hun ville se dem for at hjælpe hende med at skrive sit eget?” foreslog min mor og rørte roligt i en gryde på komfuret. "Jeg synes, at du i stedet for at starte med vrede bør spørge hende om, hvorfor hun gjorde det her i stedet. Og så find det i dit hjerte at tilgive hende. Du vil ikke miste hende som din bedste ven, vel?”
Dette var for meget at bære.
"Hvorfor tager du altid den andens parti?" Jeg jamrede, stormede ud på mit værelse og smækkede døren. Så åbnede jeg den igen, for at understrege, og råbte ud på gangen. "Hun STJUL fra mig! Og jeg kunne have fået et F!”
Jeg kastede mig dramatisk hen over mit grøn- og hvidternede sengetæppe. Et par øjeblikke senere kom min mor ikke til mit værelse, satte sig for enden af sengen og forklarede stille, at hun ikke tog Amys side, og hun forstod, hvorfor jeg var ked af det. Hun var enig i, at det, Amy havde gjort, var forkert, men tilføjede, at hun simpelthen prøvede at hjælpe mig med at forstå hvad kunne have fået min ven til at handle som hun gjorde og hjælpe mig med at finde en måde at håndtere det på, som ikke ville skade vores venskab. Så ked som jeg var, ved jeg nu, at hun selvfølgelig havde ret.
Jeg kan ikke engang huske, hvordan min endelige konfrontation/samtale med Amy gik, men jeg tilgav hende, og vi forblev venner i mange år efter det, indtil vi gradvist mistede kontakten, efter hun flyttede væk.
Igennem min barndom oplevede mine søskende og jeg mange, mange andre "Atticus"-øjeblikke. Lærte jeg af min mor at se verden fra andres perspektiver? For ikke at drage konklusioner? At forsøge at forstå og at tilgive? Har jeg givet den lektion til mine egne børn?
Nå, mine døtre kalder mig ikke "Atticus", men de klager over, at jeg "tager den anden persons side" for meget. Når jeg siger ting som "Jeg undskylder ikke, hvad der skete, jeg prøver bare at hjælpe dig med at forstå, HVORFOR det skete," bliver de irriterede, men jeg griner bare og siger til dem: "Det fik jeg fra min mor."
Og i øvrigt er en af mine yndlingsbøger At dræbe en drossel. Det fik jeg også af hende.
