"Ved du, hvem der har en pæn krop?" sagde min værelseskammerat over kaffen en morgen. "Joel. Han har fantastiske skuldre."
Han gjorde? Ok fedt. Joel var en, hun afslappet datede, og han virkede som en udfordrer for hende. Begge var attraktive og atletiske med boheme-tendenser, som hun udtrykte gennem organisk gourmetmåltider og han gennem en garderobe af broderede skjorter, gammelmands tweedjakker og en raggedy hestehale. De virkede som et match, i hvert fald overfladisk.
Jeg var en enkelt tabloid-reporter på udkig efter min egen kamp. Jeg håbede på at få en nervøs, sjov jødisk fyr af en eller anden størrelse, men havde ikke mange muligheder i øjeblikket.
Hun klarede sig betydeligt bedre, og så det var ikke tragisk, da hun og Joel begge konkluderede, at deres parring afkrydsede alle boksene undtagen den vigtigste. For alle deres forskellige forsøg viste han sig at være et kort stop på vejen til et langt lykkeligt forhold til en anden. Joel kom også videre, men ikke til noget varigt.
Det faldt mig ikke ind at tro, at der var noget galt, da han dukkede op til min fødselsdagsfest – iført en laset Indiana Jones-hat – og var den sidste person, der gik. En anden gang gik en flok af os ud for at høre en vens band, og han graviterede mig hele natten. Jeg nød hans store grin og hans varme, men fandt mig selv i at stirre på hans lange, alt for børstede krøller og fantaserede om at tage ham med til Devachan.
En nat løb jeg ind i ham på gaden, og vi delte en behagelig, hvis begivenhedsløs, takeaway hos ham. Han satte mig i telefonen med sin søster, som havde problemer med en uopmærksom kæreste. Jeg rådede hende til at dumpe fyren, og det gjorde tilsyneladende et positivt indtryk på hende og Joel. (Kæresten, ikke så meget.)
Et par måneder senere ringede Joel til mig tilfældigt for at mødes. Selvfølgelig kunne han komme forbi søndag, når han var i nabolaget, hvis det lykkedes. Jeg ville vise ham min første sololejlighed. Måske ville vi gå tur med min hund, snuppe en bid, besøge en af hans ven.
Da han dukkede op, havde han ikke noget på sig, der så ud til at være blevet genvundet fra det tabte-og-fundne ved en Phish-koncert. Så meget desto bedre at få et par uforstyrrede øl, mens jeg sidder på den helt nye flokati, jeg rullede ud i min stue samme dag, mens jeg jokede med min søster, at tæppet ville revolutionere min kærlighed liv. Jeg havde ikke forventet, at det ville ske inden for få timer.
Jeg faldt hurtigt for Joel. Bag hippietøjet var en kærlig, hensynsfuld mensch med en usædvanlig musiksamling og fælles værdier om tro, familie og fællesskab. Plus, han kunne ordne ting, en tur-on til rival at se Milo Ventimiglia i et håndklæde.
Mit job var at ordne hans garderobe. Gennem skånsom lokk (og nogle gange skjult tyveri), den guatemalanske vest, Tabasco-slips og plisseringer bukserne forsvandt én efter én, selvom der stadig er lejlighedsvise forsendelser fra Duluth Trading at kæmpe med med. Med tiden krympede hans hår fra Frank Zappa til Jon Snow og faldt til, på en god dag, Patrick Dempsey.
Under det hele havde min værelseskammerat ikke taget fejl. Som det viste sig, er pæne skuldre også gode til at hvile hovedet under en film, hvide knokler under veer og bære en tallis ved din søns bar mitzvah. Og de er rigtig gode til at hejse din tidligere roommate på en stol ved hendes eget bryllup – især i en Paul Smith-skjorte.
