Plakater. I mellemskolen var mit soveværelses vægge dækket af dem. Bogstaveligt talt fra top til bund. R&B-stjerner for det meste. Jeg lå på min seng og lyttede til musik og stirrede på dem i timevis. Janet Jackson. TLC. Aaliyah. Alle sammen smukke. Alle af dem succesfulde. Alle sammen lys i huden. Udover min familie var det de kvinder, jeg idoliserede. Jeg købte deres albums. Efterlignede deres dansebevægelser. Og prøvede mit bedste for at duplikere deres garderobeskabe. Jeg ville gerne være ligesom dem. Men hver gang jeg kiggede mig i spejlet, blev jeg mindet om, at jeg ikke var det. Min næse var bredere. Mine læber var fyldigere. Og min hud var mørkere. Meget mørkere.
BILLEDER: Janet Jacksons udseende gennem årene
Jeg vil aldrig glemme den dag, jeg formelt blev introduceret til kolorisme (dvs. fordomme eller diskrimination) mod personer med mørkere hudtoner, typisk blandt mennesker af samme race eller etniske oprindelse gruppe). Jeg gik i syvende klasse. Jeg troede, at en overklassemand, jeg var forelsket i, komplimenterede mig. "Du er smuk," sagde han. Inden jeg fik ordnet mine læber for at sige tak, afsluttede han sin sætning: "for en mørkhudet pige." Jeg havde aldrig følt mig så ydmyget og nedværdiget i mit liv. Det skøre er, at den fyr, der lavede kommentaren, var mørkere end mig. Jeg kunne ikke forstå det. Hvorfor kunne jeg ikke bare være smuk? Hvorfor skulle jeg være smuk - for en mørkhudet pige? Jeg var på hæderslisten. Kaptajn for cheerleading-holdet. Og intet af det så ud til at betyde noget. Han kunne ikke se forbi min teint. Faktisk kunne mange fyre ikke. Gang på gang blev jeg overset til fordel for mine lysere bedstetier. Jeg ville lyve, hvis jeg sagde, at det ikke påvirkede mig. Jeg valgte bare ikke at lade det
Jeg ville ønske, jeg kunne sige, at den dag tilbage i mellemskolen var sidste gang, jeg hørte sætningen "smuk - for en mørkhudet pige." Det var det desværre ikke.
Fra den dag frem begyndte jeg bevidst at maskere min usikkerhed med mode. Min stilsans ville få sit eget liv. Jeg lavede mit eget tøj. Havde mine negle lange og dramatiske. Mit hår var i konstant forandring: fletninger den ene dag og en bob den næste. Min stil var blevet en stor del af min identitet. Jeg brugte min unikhed til at forstærke min skønhed. Jeg blev populær for at "være mig selv". Men alligevel kunne jeg ikke lade være med at undre mig over, hvorfor min hudfarve af mange blev set på som ringere end mine lysere venners. Hvorfor var der ikke en berømthed i rampelyset så mørk som mig, der blev anset for smuk? Udadtil fremstod jeg lige så selvsikker som nogen andre, men indeni var jeg nødt til at foretage en seriøs sjælesøgning og reflektere over, hvad skønhed præcis betød for mig.
På college på Howard University lærte jeg i en afroamerikansk historietime, at kolorisme har eksisteret siden længe før, jeg mærkede brodden af den drengs baghåndskompliment. I løbet af 1700- og 1800-tallet blev mørkere slaver tvunget til at arbejde i marken, hvorimod deres lyshudede kolleger havde det "privilegium" at arbejde indendørs. Selv så sent som i det 20. århundrede ville afroamerikanske broderskaber og sororiteter bruge det, der blev kaldt en "brun papirpose-test" til at afgøre, om en person kunne tilslutte sig deres organisation. Hvis du var mørkere end posen, blev du nægtet. Det er hjerteskærende at tænke på, at hvis jeg havde forsøgt at love et sorority dengang, ville jeg være blevet nægtet, simpelthen fordi min hud var for mørk.
Heldigvis er jeg vokset op i en husstand, hvor jeg blev lært at være stolt af min hudfarve. "Sort er sort," ville min bedstemor sige. "Og din sorte er smuk." Mine forældre havde tre døtre. Min storesøster og jeg har lignende teint, men min yngre søster er en nuance eller to lysere. Så hver gang vi gik ud sammen, var det kun et spørgsmål om tid, før kolorismen rejste sit grimme hoved. "Babypigen er den sødeste af flokken," ville folk afslappet sige. Min lillesøster, som aldrig ønskede at blive betragtet som "bedre" eller anderledes end de to ældre søstre, hun ærede, begyndte at føle sig utilpas i hende egen hud.
Som ung pige er det svært ikke at internalisere disse budskaber. Men når der ikke er nogen Barbie-dukke, der ligner dig, er det svært at finde skønhed i dit eget spejlbillede. Hvad gør du, når selv nogle medlemmer af din jævnaldrende gruppe føler, at for at gøre det i virksomhedernes Amerika skal du glatte dit hår i stedet for at bære det naturligt? Jeg måtte tage en beslutning. I sidste ende var det, der føltes rigtigt for mig, at acceptere mig selv for den, jeg er og etablere mit omdømme baseret på min karakter og fortjenesten af mine præstationer.
Jeg har interviewet vores nuværende forsidepige, Lupita Nyong'o, mange gange, og vi har haft lange samtaler om at vokse op med mørk hud. Selvom hun blev offentligt anerkendt som smuk fra det øjeblik, hun brød ud med sin Oscar-vindende rolle i 12 år en slave, hun følte sig ligesom mange af os mørklødede kvinder også usikker på sin teint, da hun voksede op. "Det var først, da jeg så modellen Alek Wek i et blad, at jeg syntes, jeg var smuk," fortalte Nyong'o mig engang. "Jeg havde aldrig set nogen, der lignede os, hyldet som smukke af de internationale medier; det gjorde mig dårligt, da hun ramte scenen." Nu har Nyong'o den samme indflydelse på piger i dag. I det øjeblik hun blev udnævnt til Lancômes første sorte ansigt, gik nyheden viralt på sociale medier. "Jeg føler, at jeg er i et privilegeret sted - et vigtigt sted i betragtning af, hvordan medier bevidst og ubevidst påvirker, hvordan vi har det med os selv," fortalte hun mig. "Jeg er især beæret over at være en rollemodel for piger med min hudfarve - for at hjælpe dem til at føle sig smukkere og mere validerede."
Jeg har arbejdet som redaktør på Med stil i mange år, og jeg blev rørt til tårer når Viola Davis var booket til vores forside sidste januar. Selvom Med stil er dedikeret til at promovere en mangfoldighed af billeder (fem ud af 12 af vores forsider i 2015 var farverige kvinder), slog Davis hjem for mig. Jeg ser mig selv i hendes skønhed.
Sidste september læste jeg en artikel i New York Times om, at Davis bliver castet til hovedrollen i Sådan slipper du af med mord: "Skuespillerinden ligner slet ikke den typiske stjerne i et netværksdrama," påpegede forfatteren. "Ignorerer de snævre skønhedsstandarder, som nogle afroamerikanske kvinder holdes til, [Shonda] Rhimes valgte en performer, der er ældre, mørkere i huden og mindre klassisk smuk end Kerry Washingtoneller for den sags skyld, Halle Berry." For mig var dette det essentielle eksempel på kolorisme.
Hvad gør en person "klassisk smuk"? I mellemskolen kunne jeg ikke svare på det spørgsmål. Men i morges, da jeg så mig i spejlet, stirrede jeg på svaret. Smukt er unapologetisk chokoladehud. Min bedstemors fyldige læber. Min mors høje kindben. Min fars lysebrune øjne.
BILLEDER: Kerry Washingtons 10 bedste røde løber-looks nogensinde
Desuden overskrider skønhed fysiske træk. Når man ved, hvem man er indeni, stråler det udadtil. Det er hvad der gør dig smuk. Ikke bare smuk for en mørkhudet pige - men smuk som person. Og jeg behøver ikke en plakat på min væg for at bevise det.
Følg Kahlana Barfield Brown videre Instagram og Twitter.
#BlackGirlMagic: Barfield Browns 3 skønhedsgo-tos til mørk hud.
1. Solcreme: La Mer The Broad Spectrum SPF 50 UV Protecting Fluid
Fuldspektret, ikke-fedtet og mest af alt helt gennemsigtigt uden at efterlade huden kalkholdig ($90; lamer.com).
2. Foundation: Jay Manuel Beauty Filter Finish Skin Perfector Foundation i Deep 3
En rigt pigmenteret formel, der smelter ind i huden for en fløjlsagtig, fejlfri finish ($38; jaymanuelbeauty.com).
3. Highlighter: Becca Skin Shimmering Perfector Presset i Topaz
Den perfekte blanding af guld- og bronzetoner for at skabe en smuk glans uden at overmande ansigtet ($38; sephora.com).
