Der var et tidspunkt for ikke så længe siden, hvor Amy Tan holdt et foredrag på et universitet og i receptionen efterfølgende spurgte en af skolens velgørere hende, hvor længe hun ville være i byen, før hun tog tilbage til Kina. "Jeg var chokeret," sagde hun. "Han gik ud fra, at fordi jeg ser kinesisk ud, hører jeg til i Kina." For Tan, der bor i San Francisco, var det en uvidenhed, som desværre er alt for almindelig.
Vold og racistiske handlinger mod Asian American and Pacific Islander (AAPI)-samfundet fortsætter med at stige dramatisk i kølvandet på COVID-19-pandemien. "Folk tror faktisk, at asiatiske amerikanere bragte denne pandemi til USA, og du kan ikke bruge fornuften, når nogen er ked af det og søger at lægge skylden," siger Tan. At møde uretfærdighed både udenfor og i sit eget samfund er noget af det New York Times bestseller forfatter diskuterer i PBS's amerikanske mestre dokumentar Amy Tan: Utilsigtede erindringer, som er ude nu.
også bemærkelsesværdig? Hun er forsanger i et band med forfatterkollegaen Stephen King.
Med stil: Hvordan har du håndteret stigningen i anti-asiatisk had, der i øjeblikket sker rundt omkring i landet?
Amy Tan: I betragtning af, at befolkningen af asiater i dette land er højere end nogensinde før, skulle man tro, at der ville være mindre frygt og vrede. De konstante, fjendtlige opblussen repræsenterer en grundlæggende mangel på lyst til at forstå andre kulturer og synspunkter. Jeg er mangeårigt medlem af Asian Pacific Fund, som beder virksomheder i [San Francisco] Bay-området om at give penge i solidaritet med AAPI'er [asiatiske amerikanske stillehavsøboere]. Vi er opsat på at finde bedre måder at rapportere hadforbrydelser på. Mange af os oplever navneopkald og gør ikke noget ved det. Når nogen fornærmer dig eller beder dig gå tilbage til hvor du kom fra, skal det rapporteres, så det ikke fører til yderligere kriminalitet.
Hvad fik dig til at beslutte, at det nu er tid til at blive genstand for en dokumentar?
For at være ærlig var jeg tilbageholdende i starten. Jeg havde allerede lovet at vende tilbage til et mere privat liv - et liv mindre undersøgt af offentligheden. Men min ven [den afdøde filmskaber] James [Redford] var charmerende vedholdende. Vi havde mange lange samtaler over sandwich hjemme hos mig, hvor vi talte om smerte, traumer og modstandskraft. Han følte, at en dokumentar om mig ville give andre en følelse af håb. På det tidspunkt havde han allerede fået to [lever]transplantationer og ventede på endnu en, så han var ret syg og havde konstante smerter. Filmen endte med at blive hans sidste, hvilket gør den endnu mere meningsfuld.
På et tidspunkt i filmen nævner du at bære byrden af AAPI-samfundet. Føler du et vist ansvar, fordi du skriver om det?
Jeg tror, folk forventer, at jeg føler mig ansvarlig for AAPI-spørgsmål, da de fleste af mine bøger fortæller om indvandreroplevelsen. Men vi er en meget forskelligartet gruppe med forskellige behov, og jeg er kun én stemme. Jeg repræsenterer ikke alle. Vi er alle nødt til at genoverveje, hvad der er nødvendigt for at skabe varig forandring. Et Facebook-opslag er ikke nok.
Hvad fik dig til at skrive i første omgang?
Jeg kan aldrig huske et tidspunkt, hvor jeg ikke var nysgerrig på mit liv eller hvad der skete omkring mig. Jeg kan huske, at jeg blev kaldt racistiske navne som "Chink" og "Jap" i en alder af 6, og jeg havde spørgsmål om, hvem jeg var, og hvordan jeg blev til. Jeg kender mit værd som menneske og forfatter. Jeg ville aldrig tie stille, hvis jeg følte, at jeg blev behandlet med nedladenhed. At være anderledes, tænke anderledes og at blive udsat for traumer og tragedier fik mig til at stille spørgsmål af nødvendighed for at forstå og ikke blive ramt af ustabilitet uden grund. At stille spørgsmålstegn ved alt, især pat-svar, er en del af det at være forfatter.
Er der noget, du håber, læserne vil tage væk fra dine bøger?
Jeg tror, som forfatter, at der altid er en måde at ændre sind og hjerter på, selv når det kommer til race. En historie kræver, at du træder ind i en imaginær verden af en anden person under forskellige omstændigheder. Og hvis du kan identificere dig med en andens kamp, følger adfærden, så handlingen. Jeg vil ikke skrive blot for at bevise, at jeg er i stand til at levere, hvad læserne ønsker; [en roman] skal komme fra en søgen efter mening. Nogle gange er den mening at tage gaven af min mors historier og returnere dem i form af en roman [som med Joy Luck Club].
Det er mere end 30 år siden udgivelsen af Joy Luck Club, og der er stadig så meget at gøre. Hvad tror du har ændret sig til det bedre?
Da bogen først udkom, troede jeg, at den var et hit, fordi den blev læst af mødre og døtre, og døtrene indså, at deres mødre ikke var udødelige - de havde hemmeligheder og usagte konflikter. Eleverne blev også introduceret til det som krævet læsning og endte med at kunne lide det. Jeg forventede ikke, at så mange ikke-asiater ville identificere sig med historien; ikke at være kinesisk og identificere sig med en kinesisk immigrantmor er en smuk ting. Jeg er hver dag taknemmelig for bogens succes, men jeg kan ikke tage æren for at bryde mure ned for andre asiatisk-amerikanske forfattere. Jeg er dog glad for, at det skete. Jeg vil dog indrømme, at ros får mig til at vride, og nogle gange spekulerer jeg på, om jeg døde og lytter til min egen lovtale.
Bogen introducerede mange begreber om asiatisk kultur til massepublikum, som et stort flertal af mennesker sandsynligvis aldrig kendte eller brød sig om at lære om. Hvordan påvirkede det dig?
Jeg havde aldrig forventet, at bogen ville blive udgivet, endsige lande på en bestsellerliste eller blive betragtet som et banebrydende litterært værk. Så blev det bare ved med at gå ud over, hvad jeg kunne have forestillet mig. Minoriteter følte det Joy Luck Club holdt dem fra at blive anerkendt, fordi det fyldte mangfoldighedskvoten, og det førte til fjendtlighed og misundelse i det asiatiske samfund. Heldigvis er der sket fremskridt, men vi har brug for flere stemmer, især inden for film. Film er så stor en del af populærkulturen - den er i stand til at ændre mainstream.
Der er gjort store fremskridt i det forløbne år med succesen med Nomadeland, Minari, og Til alle drengene: Altid og for evigt. Får det dig til at føle dig optimistisk?
Det er opmuntrende at se flere unge forfattere og skuespillere derude - de appellerer til et publikum, som mine bøger ikke er i stand til at nå. Hvad er fantastisk ved film som Til alle drengene trilogien er, at de ikke handler om, at hovedpersonen [Lara Jean, spillet af Lana Condor] er asiatisk - hun er tilfældigvis asiatisk. Hun er bare en pige, der er forelsket i en fyr, og fyren er forelsket i hende. Det har vi brug for mere af. Minari centreret om en familie og fremviste historie, kultur og race. Jeg så nok Skøre rige asiater fem gange. Men det faktum, at vi ser på disse film som store præstationer, betyder, at vi ikke har nær nok af dem. Jeg ønsker, at dagen kommer, hvor vi ikke engang siger, at en asiatisk-amerikansk film er nomineret, og vi kalder det bare en film.
Så du tror, at den næste generation vil rejse sig og møde øjeblikket?
Jeg er af en vis alder, og det er mine forældre også. Min bedstemor var en konkubine under Anden Verdenskrig - det er ikke ligefrem bekendt for millennials eller Gen Z. For dem er det klicheer og stereotyper, som vi skal af med. Den næste generation har en indbygget aktivisme, der vil gøre indtog. De vil ikke være passive.
Hvad giver dig ellers en følelse af håb for fremtiden?
Jeg husker på, at ikke alle har racistiske følelser. Der er masser af venlige mennesker derude, som indser forskellen mellem rigtigt og forkert. Det giver mig håb om, at vi kan blive ved med at gøre det bedre. Uanset hvad der sker, så husk altid, at ingen kan fortælle dig, hvad du er værd.
Din seneste bog, Hvor fortiden begynder: En forfatters erindringer, fortæller også historien om dit liv og din karriere, som har inkluderet at synge med et band af bedst sælgende forfattere kaldet Rock Bottom Remainders. Er der noget tilbage på din bucket list?
Jeg vil gerne afslutte endnu en roman, men ikke en hvilken som helst roman. Jeg vil skrive en roman, der er meningsfuld for mig på dette tidspunkt i mit liv. Separat vil jeg også gerne lære at komponere musik. Musik lader dig udtrykke følelser uden ord, og den afslører en helt anden del af dig. Jeg tror, jeg vil starte med en to-takts melodi, og derefter lave variationer af den - det ville være min egen hymne. Med hensyn til resten, hvem ved? Jeg begyndte ikke at skrive skønlitteratur, før jeg var 33 år gammel. Det er aldrig for sent!
For flere historier som denne, hent juni 2021-udgaven af Med stil, tilgængelig på aviskiosker, på Amazon og for digital download 21. maj.
