Tolv år gammel, akavet og overvægtig, undrede jeg mig, da AOL-opkald ankom på vores familie-pc. Den første eftermiddag, hvor den uimodståelige og endnu ikke klichéfyldte meddelelse "Du har fået mail!" opstod, vandrede jeg ind på en teenage-opslagstavle, hvor jeg chattede med, angiveligt, tvillinge 14-årige piger fra Canada. (Jeg kendte de grundlæggende fakta om dem på grund af en ny for mig akronym: A/S/L?)
Da jeg stolt viderebragte nyheden til mine forældre, at jeg netop den eftermiddag havde chattet med disse tvillinger. Mine forældre, som var ansvarlige, fornuftige og læste historier om fremmede farer på internettet, blev foruroligede og forklarede, at du ikke kunne vide, hvem du talte med; nogen kunne foregive at være 14-årige fra Canada, men faktisk være et voksent rovdyr med uhyggelige hensigter.
Jeg var et stort set forsigtigt og for det meste lydigt barn, så den advarsel burde have afholdt mig fra uansvarlig internetbrug. I stedet for ulmede og boblede mit sind før ungdomsårene, da jeg hurtigt indså, at dette potentiale for bedrag og anonymitet var selve internettets mirakel. Ikke alene kunne nogen lyve for mig om sig selv, men jeg kunne lyve for andre mennesker! Jeg kunne blive hvem som helst – og vigtigst af alt, at enhver kunne være slank, tynd, slank, slank, petite.
På internettet ville ingen vide, at jeg var tyk.
Først som teenager var det sådan det var. Jeg kunne få nye internetvenner eller flirte med fremmede. Jeg kunne skrive politiske meninger på opslagstavler. Jeg kunne skrive poesi på OpenDiary eller LiveJournal. Jeg antog med glæde, at ingen – ingen! - ville afslå mig eller ignorere mig, fordi jeg var tyk. Jeg forestillede mig glædeligt, at internettet ikke ville være det samme som gymnasiet eller gymnasiet, hvor min fedme holdt mig tilbage fra anerkendelse eller popularitet.
Desillusionen var hurtig og tung. Der var steder på internettet, masser af dem, de fleste af dem, hvor de ville gætte min hemmelighed, hvis jeg var for selvmodig, hvis jeg var uenig med den forkerte fyr. "Jeg vil vædde på, at du bare er en fed tæve," lød nogle af de pænere beskeder.
De ord sved hver gang, fordi de føltes så sande. Mine ideer var mindre værd, fordi jeg var tyk. Jeg var mindre værd, fordi jeg var tyk.
Og så... Det troede jeg ikke længere. Der var ikke én ting, et øjeblik, hvor det hele ændrede sig. Der var gråd, terapi, opdagelse af den fede positive bevægelse, at have en partner, der elskede mig og min krop, blogging, græde mere, slippe af med skæl, afslutte det konstante fokus på slankekure, udvide den medfølelse, jeg havde for andre til Mig selv.
Da jeg først kunne acceptere, at tykke mig var værdig, elskelig, intelligent og stadig nød at tale med fremmede om en række forskellige emner, ændrede min internettilstedeværelse sig. I dag, hvis det kommer op, fortæller jeg folk, der ikke kender mig, som aldrig vil se mig, at jeg er tyk. Der er ikke mere, der foregiver at være mindre, end jeg er.
Nu, som en åbenlyst tyk kvinde, der bruger sociale medier og stadig lejlighedsvis vil dykke ned i en opslagstavle eller kommentarsektion, har jeg samlet et par sandheder for at hjælpe mig med at navigere i dette minefelt. Her er et par ting, jeg husker for at hjælpe mig med at omfavne at være en tyk kvinde på internettet (og i livet):
Jeg er legemliggørelsen af mænds værste frygt.
De taler måske en hård kamp, men bare det at forestille mig, slår frygt i manges hjerter. I det øjeblik, hvor OkCupid-bror spankulerer ind i Starbucks, vil hans internetmøde-relaterede mareridt blive realiseret. Hvis han er modig nok til at blive, vil han blive set med chai (ikke kaffe, tak) med en tyk kvinde. Det er dog okay, hr., selvom du føler dig bange, skal du huske på, at det er ligesom at støde på en haj, hvis du fortsætter roligt, vil du sandsynligvis forlade mødet med alle dine lemmer stille fungerer.
Jeg har ret til selfies.
Ingen lagerbilleder, ingen killinger, ingen smuk solnedgang. Jeg mener, ja, post dem, men du har lige så meget ret til at få din profil til at være af dit smukke ansigt og krop. Godt lys, gode vinkler, et strejf af Instagram-filtrering - tak, skat, selvfølgelig gør jeg det. Tag altid din bedste selfie, børn, ingen undskyldninger.
Disse forsøg på fornærmelser virker ikke.
Jeg er ikke bleg for at dele mine meninger, og jeg forventer at støde på modsatrettede synspunkter. Men når hovedtrækket i argumentet er "du er en tyk kvinde, så stfu," accepterer jeg ikke længere det som et gyldigt modspil. Gå videre til dit næste forsøg på lyddæmpningsteknik, men forvent ikke, at det virker. Jeg nægter at føle skam over min krop eller tror, at mit køn og størrelse diskvalificerer mig fra at deltage.
Ejer dit sprog.
Lad os sige, at du har noget for store damer, BBW'er, den rubenske kvinde, den behageligt fyldige. Måske kan du lide 'dem med noget kød på knoglerne, der er trods alt mere pude til pushin'. Med mig, slip eufemismerne. Synes du jeg er varm? Det er storslået, og jeg er smigret, men du skal ikke gå ud fra, at jeg har brug for dig til at sukkerlage diskussioner af størrelse (eller, værre, at jeg vil blive imponeret over, at du har fundet på en begrundelse for, hvorfor tykke kvinder stadig kan være sexede).
Jeg er fed. Selv tak.
Endelig, verden, du er velkommen. Jeg er glad for, at jeg og min krop er her og skriver på internettet eller hænger ud med dig offline. Det er storslået at være med til at give stemme til nogle af tykke kvinders oplevelser og at tale om vores værd. Det er mig en fornøjelse at dukke op og være den tykkeste i rummet, at være din sjove fede ven (og for fanden, jeg kan være sjov), at trække min fantastisk, kæbefaldende spalte, for at tilbyde de blødeste, varmeste, mest trøstende kram, og for at vide, hvordan man laver og bringer dig over det allerbedste cookies.