Historien om en brudekjole — Én brudekjole Seks bryllupper

Begyndelsen

På en kold dag i januar 1953 gik Margaret Moynahan ind i det elegante Lord & Taylor stormagasin på Manhattan for at købe en bryllupskjole. Hun var 25 og arbejdede på McGraw Hill bogudgivelse.

Det var straks klart, at Maggie havde et problem. Alle de udstillede kjoler var designet til sommer, lavet af let materiale, som organdy og prikket schweizisk. Maggie skulle giftes om en måned. Hun havde brug for fløjl eller taft, noget tungere, mere sæsonbestemt - og hun havde brug for det nu.

Til sidst pegede en frustreret ekspedient hende mod udsalgsstativet, med andre ord mod de afviste vinterbrudekjoler, der ikke solgte året før. Irernes held! Maggie fandt præcis, hvad hun ledte efter - elfenben satin og Chantilly blonder, med et seks fods tog - til en utrolig god pris på $75. Maggie bar den på hende Valentinsdag bryllup til James Stolley, en nyuddannet MIT-kandidat, der arbejder for Procter and Gamble i Cincinnati.

Ceremonien blev afholdt i Church of the Assumption i Peekskill, en forstad til New York City, hvor Maggies advokatfar var borgmester. Jeg var bedste mand, fordi Jim og jeg var tvillingebrødre; Maid of honor var Maggies søster, Kathy. (Den lokale avis, Peekskill Evening Star, hvor jeg havde arbejdet sommeren før, satte denne klap på ryggen overskrift på sin historie: "Dick Stolley Best Man at His Brother's Bryllup.") Vores far gav liv til sagen, da hans lynlås gik i stykker under et besøg på herreværelset, og han måtte sidde og gå (og posere til billeder) med ekstrem forsigtighed resten dagens.

Maggie valgte 14. februar, ikke på grund af dens romantiske konnotationer, men fordi kirkens gamle tyske præst modsatte sig katolsk-protestantisk parringer og fortalte hende, at efter fasten, som begyndte en uge senere, kunne et "blandet ægteskab" ikke have musik eller blomster og ikke kunne finde sted kl. alter. (Da Jim døde i 2014, havde de været gift i 59 år og havde tre børn.) Efter en traditionelt bryllup ligesom deres, er kjolen oftest pakket væk, for at blive stirret kærligt på gennem plastikindpakningen ved lejlighedsvise ture på loftet. Ikke sådan med denne. I de 63 år, siden den blev fundet på stativet hos Lord & Taylor, er denne kjole blevet båret af fem kvinder i familien, og en sjette brud kommer op i december. Gennem alle disse bryllupper er det bemærkelsesværdigt nok, at kjolen har overlevet ubeskadiget; kun små ændringer – hævet søm, forkortet talje – har nogensinde været nødvendige.

En afslappet brud bliver en prinsesse

Kjolen dukkede ikke op igen i 27 år, denne gang på Maggies yngre datter, Beth, i Erie, PA, hvor familien dengang boede. Hun og hendes kommende mand, Harry Drucker, blev forlovet på en Oregon-til-Virginia cykeltur og blev gift 3 ½ måned senere, i oktober 1980.

Den oprindelige plan var et beskedent, uformelt bryllup med Harry og forloverne i sportsfrakker og bukser. "Jeg fortalte Harry den gode nyhed, at jeg ikke ville være nødt til det købe en kjole," siger Beth, "fordi jeg kunne bære mors." Men Beth havde glemt fotografierne af sin mors bryllup. Da hun prøvede den på, indså hun, at "denne smukke kjole ville sætte tonen til brylluppet – afslappet og enkelt var det ikke," og bad Harry og mændene om at opgradere til smoking.

"Jeg følte mig som en prinsesse i kjolen," husker Beth i dag. "Jeg havde aldrig før, og har aldrig siden, båret noget så smukt." Fordi hendes langrend cykelkammerater havde aldrig set hende i andet end svedigt cykeltøj, til brylluppet var de forbløffet.

Både Beth og Harry, en ejendomsinvestor, er aktive miljøforkæmpere. De har tre voksne børn og bor i Wilmette, IL.

Et møntkast

Den næste brud var Beths storesøster, Karen, et år senere. Hun og en stipendiat fra Middlebury, David Littlefield, boede sammen i New Haven, CT, men Karen fortalte en ven, at hun havde brug for "en form for skub" for at gå videre til ægteskab. "Jeg kunne forestille mig at være gift med David, men kunne ikke se mig selv blive gift," husker Karen. Veninden havde et pragmatisk forslag: hun og hendes mand og Karen og David ville alle vende mønter. "Hoder du bliver gift, haler gør du ikke." Karen var enig. Men, siger hun, "Da mønterne fløj op i luften, fik jeg en slags åbenbaring. Lige pludselig kunne jeg se mig selv blive gift. Jeg vidste, at det var det rigtige at gøre." (Tre af mønterne var enige.)

Når Karen prøvet brudekjolen, den havde brug for "lidt elastisk syning for at gøre halsudskæringen mindre. Jeg bar også en bøjle underkjole, da jeg var en smule kortere end Beth. Og selvfølgelig korsettet. Det var det magiske stykke, der fik os alle til at passe perfekt til kjolen." Hun bar den originale blondehætte, ligesom Beth gjorde, men begge tilføjede nyt net. Karen, professor i latinamerikansk litteratur ved Emory University, og David, en uafhængig finansiel rådgiver, har to døtre og bor i Atlanta, GA.

Kjolen bliver feisty

Den fjerde brud var fra den næste generation - Kate (kendt af alle under sit barndoms kaldenavn, Skeezix eller Skeez), datter af Kathy Moynahan Schutte, Maggies søster. Hendes bryllup i 1983 blev ledsaget af en række uventede mini-kriser. Fordi hun gerne ville dans ved hendes reception, Kate håbede på at travle kjolen - saml det seks fod lange tog med en række kroge, så hun ikke skulle holde den fra gulvet. En syerske talte hende fra ideen.

I stedet ville Kate bruge et "dansehåndtag" til at trække det op, men et par timer før ceremonien bemærkede hun, at håndtaget var ved et uheld blevet syet på ydersiden af ​​kjolen ("som en hale") i stedet for nedenunder, hvor den hørte til. Kate tog sit sysæt frem og fik selv løst problemet, men ikke uden at stikke hende i fingeren og tabe en plet blod på kjolen. Det blev hurtigt ryddet op, men så ramte katastrofen næsten: Da Kate tog bøjleskørtet på, brød plastikudbeningen i sømmen pludselig ud af sømmen og fløj henover rummet. "I vantro," husker hun, "tog jeg sysættet frem igen og formåede at styre udbeningen tilbage og sy det op."

Et fjerde problem var vejret denne aprildag i Briarcliff Manor, NY. Parret havde planlagt bryllup til foråret for at undgå vinterrejseproblemer for gæsterne. Men aprilbyger væltede ned over dem - og blev så til sne. Kates far lavede affaldsposer-regnfrakker til bryllupsfesten, som de kunne have på i kirken. Alligevel var kjolen dækket af vandpletter, som heldigvis tørrede inden ceremonien. Kate siger: "Jeg må have hørt hundrede gange, at regn på din bryllupsdag bringer held og lykke. Det gjorde den vel, men jeg tror også, kjolen havde noget med det at gøre."

Kates mand, Richard Kelley, er general manager for NBC-TV-stationen i San Diego. Hun beskriver sig selv som "general manager for familie og bolig." De har tre voksne børn.

Skab Shopping

Kates søster, Ashley, var den næste i kjolen, syv år senere, også i Briarcliff Manor. Da hun annoncerede hende engagement, blev hun spurgt, hvor hun ville få hende bryllupskjole. "Jeg sagde stolt, 'min tante søsters skab'." (Da Kathy altid kaldte Maggie "søster", i stedet for ved navn, gjorde hendes børn det samme).

Som det var tilfældet ved de andre bryllupper, kendte familierne og mange af gæsterne kjolens historie, siger Ashley. "De syntes, det var gribende." Ashley og hendes mand, Greg Maddock, blev skilt i 1991, det eneste "kjoleægteskab", der ikke holdt ud. Ashley, en kunstner og tøjdesigner, bor i Sausalito, Californien.

Som om det var lavet til hende

Nu, 26 år senere, er tredje generation (og sjette brud) ved at bære kjolen, i New York City den 15. december. Den kommende brud, Kathleen Littlefield, en skuespillerinde, er Karens datter – og barnebarnet til Maggie, kjolens oprindelige ejer. "Jeg havde kendt til kjolen," siger Kathleen, "men jeg vidste ikke, hvor den var, eller hvilken form den havde." Det kjole var, hvor den altid har været mellem brug: i en stor æske gemt væk i Maggies hjem i Erie, PA. Sidste jul fløj Maggie kjolen til Atlanta.

Karen beskriver familiescenen: "Foran pejsen, mens vi nippede til vin, åbnede vi æsken for at se, hvilken form kjolen havde efter mange år. Ville den være intakt, blevet gul, endda gået i opløsning? Vi skar igennem lag af tape og plastik og fjernede lag af blåt væv. Vi løftede forsigtigt kjolen fra æsken - og den var smuk, lige så smuk, som jeg huskede den." Næste aften prøvede Kathleen den på. Den passede perfekt, "ligesom tøflen på Askepots fod," siger hendes mor (særligt passende, fordi Kathleen spillede Askepot i en high school-produktion for år siden). "Den eneste ændring, jeg kan gøre," siger Kathleen, "er at tage lidt i ærmerne under armene." I modsætning til traditionen tro fik hendes forlovede, Michael Pantozzi, en skuespiller, særlig dispensation til at se hende i kjolen før kl. bryllup. Hans beærede reaktion: "Det er virkelig magisk."