Jeg kan ikke tale om det eller tænke over det uden at starte med taknemmelighed. "Vi var så heldige," bliver jeg ved med at sige, og vi er, virkelig. Heldigvis blev vi ikke ramt. Heldigvis er vores kære okay (så heldige). Lucky Jack er to og et halvt, for ung til at forstå. Heldigvis bor mine forældre så tæt på paraderuten. Heldigt at skytten blev fanget, og vi vendte tilbage til et sikkert og velkendt sted.
Men hvis det er det at være "heldig" betyder i Amerika lige nu, er vi i problemer.
Det var Jacks første Fourth of July parade. Brandbiler, marcherende band, kegler i sjov størrelse, vinker til naboer, en ny strandbold, som far lige havde sprængt i luften. Nana, far og tante Jill ved vores side. Hans egen lille orange Adirondack stol. Det hele føltes så nostalgisk, så normalt. Det var min barndom gennem Jacks øjne.
Han var på mit skød og holdt badebolden, da vi hørte skuddene.
Vi reagerede alle forskelligt. Min far: "Jeg kan ikke tro, at de ville have fyrværkeri til paraden." Rob vidste, at det var en pistol, men kunne ikke tro det - hvis dette var et skyderi, hvor var skrigene så? Politiet? Jeg hørte pop-pop-pop, men det gjorde jeg ikke
høre det. Jeg behandlede ikke, hvad det var, fordi... hvordan kunne det være at? Her? Dette er Highland Park Fourth of July parade.
Men så så vi folkene. Flokken runder hjørnet, i vores retning. Det distinkte øjeblik af "Er det…?" "Kunne det være…?" Omdrejningspunktet til panik, både langsomt og øjeblikkeligt. Forvirring og kaos, men også en mærkelig følelse af klarhed: vi ved, hvad det er. Fordi dette er Amerika.
Jeg sagde, "LØB." Og jeg tog Jack op, bar ham som en baby hen over min 8-måneders-gravide mave og løb.
Jeg så mig ikke tilbage. Min far og mor, der gik med en stok efter en nylig rygoperation, gik ned ad gyden - den mest direkte vej tilbage til deres rækkehus, heldigvis kun få minutter væk. Rob tog fat i min søster Jill og Hugo the Dog og fulgte efter og efterlod vores muleposer og stole, Jills telefon, Jacks lille orange Adirondack.
Jack og jeg var på en anden rute, klemt inde mellem mængden af mennesker og butiksfacader. Jeg skubbede mod dørene, alle låst. Jeg ved ikke hvorfor. Jeg prøvede at tænke. En stor del af mig tvivlede stadig på, at det virkelig var sådan det virkede (måske var det bare en flyder, der gik galt?) og på samme tid følte jeg den meget virkelige, meget dybe følelse af frygt. Hvor var Rob? Var min mor okay? Shit, jeg skulle have ventet på hende. Jack greb sin nye badebold, og jeg kunne ikke se hans ansigt, så jeg blev ved med at flytte den for at sikre, at han var i live. Selvfølgelig var han det, selvom hans udtryk var tomt. Hvad gik der igennem det lille hoved?Hvor var Rob?
Ellen Miller Gilcrest
I det øjeblik, hvor jeg holdt Jack fast, følte jeg mig forbundet med alle mødre overalt, alle forældre, alle mennesker, der løb i frygt, og tog fat i deres babyer. Det var en smag af terror - en jeg er privilegeret at opleve næsten aldrig. Det vækkede noget i mig, der er blevet følelsesløst.
— Ellen Miller Gilcrest
I det øjeblik, hvor jeg holdt Jack fast, følte jeg mig forbundet med alle mødre overalt, alle forældre, alle mennesker, der løb i frygt, og tog fat i deres babyer. Det var en smag af terror - en jeg er privilegeret at opleve næsten aldrig. Det vækkede noget i mig, der er blevet følelsesløst.
Der var kun gået et minut siden skuddene, da Jack og jeg rundede hjørnet af Laurel og nærmede sig mine forældres sted. Min krop og hjerne faldt til ro. Jeg ringede til Rob, som var panisk og ledte efter mig, uden for rækkehuset.
Vi fandt hinanden. Vi lavede det indenfor. Ånde ud.
I huset finder jeg min familie sammen med min mors veninde og hendes familie og deres to smukke babyer. Der er en 13-årig dreng og hans far, splittet fra resten af deres gruppe, som gemmer sig i en vinbutik nede ad blokken. Sammen holder vi læ i kælderen, væk fra vinduer. Der er ikke noget i nyhederne endnu, så vi scroller febrilsk på Twitter, sender sms'er og ringer til venner og deler, hvad vi hører med hinanden. Bekræftet: en aktiv skytte. Bekræftet: han var på et tag. Holdt han gidsler i den lokale købmand? Nej, det er bare et rygte. Min far bliver nervøs nu, fordi han ikke har hørt fra en af sine venner, som sad lige der, hvor det skete. Blev nogen dræbt? Hvor slemt var det her? OK, den lokale nyhedsdækning begynder.
Min mor bringer druer ned til Jack og babyerne. Vi skifter ble. Hendes veninde modtager en sms med et billede af en 2-årig dreng, der var blevet adskilt fra sin familie: var der nogen, der genkendte ham eller kendte hans forældre? Det gør jeg ikke, men jeg sms'er billedet med, hvis nogen jeg kender gør det. Næste dag ville jeg lære det tragiske, sine forældres utænkelige skæbne, mit hjerte knuste en million gange for søde baby Aiden, da jeg krammede Jack tæt.
Nu er nyheden på CNN. Min far holder fem fingre op: fem mennesker døde. Hans ven er okay. Pyha.
Den 13-årige dreng i vores kælder er fortvivlet, kan ikke stoppe med at græde, kan ikke tro det. For alle børn i Highland Park er mit hjerte knust. De har mistet noget dybt: en barndom. Frihed fra frygt.
Nu burde vi alle vide, at et masseskyderi kan ske hvor som helst og når som helst. Men ærligt talt havde jeg aldrig rigtig forestillet mig, at det nogensinde kunne ske for mig. Det er lige meget. Fordi det ikke burde ske nogen steder, og det skulle ikke tage det "skære for dig" at blive vred og have empati... men her er vi. Ud over de syv mistede liv i Highland Park, ni mennesker blev dræbt i Chicago i ferieweekenden. På tværs af landet, 220 mennesker døde af våbenvold mellem fredag og mandag. 220, i fællesskaber overalt. Ingen er i sikkerhed. Vi kan ikke blive ved med at leve sådan her. Vi kan ikke blive ved med at dø sådan her.
Jeg nægter at være følelsesløs over for disse overskrifter. Jeg nægter at acceptere denne terror som uundgåelig. Jeg håber ikke du vil vente til du er en af de "heldige" med at gøre det samme.
Ellen Miller Gilcrest er en kreativ direktør baseret i Chicago, som voksede op i Highland Park, Illinois, og ofte tilbringer weekender der med sine forældre. Hun er mor til to-årige Jack og venter en ny baby til sommer.
