For nylig, efter en dag med at observere kroppe i bikini på stranden, overbeviste jeg mig selv om, at bikinikroppen var væk for altid. Jeg er tyk, jeg har skrevet om kropsopfattelse og plus-size mode i årevis, og bruger det meste af min tid med fede og kropspositive mennesker. I min boble bærer folk af alle kropstyper crop tops og G-strenge til stranden, show rolls on Instagram, og opfordrer jævnligt hinanden til at ramme sandet som sig selv, ingen crash-diæter eller cover-ups nødvendig. Med andre ord eksisterer jeg fredeligt i en anti-bikini kropsboble.
Sagen med en boble er dog, at når du først begynder at stikke rundt, er den forpligtet til at poppe. Som det viser sig, er bikinikroppen ikke død; meget som min egen bikini efter en uventet bølge, hun klynger sig til livet ud.
Først lidt historie - måske starten på en lovprisning. Som Det rapporterede The Cut i 2014 blev udtrykket "bikini-krop" populært i 1961, da en vægttabssalonkæde ved navn Slenderella International kørte annoncer, der indeholdt udtrykket i New York Times og Washington Post.
"Sommerens vidunderlige sjov er for dem, der ser unge ud," lyder annoncen. "Høj fast bryst, håndspændende talje, afskårne faste hofter, slanke yndefulde ben, en bikini krop!"
"Strandkroppen" er en iteration af bikinikroppen: Den ene fortæller dig, hvor du må gå, og den anden fortæller dig, hvad du må have på. Begge udtryk refererer til en krop, der er ændret i forventning om sommeren; den ædle jagt efter et slankt, perfekt proportioneret stel, der er værd at vise frem.
Hanna Limatius, en postdoc lingvistikforsker ved School of Marketing and Communication ved universitetet i Vaasa i Finland, studerer sproget på sociale medier. Hun undersøgte ord på det engelske sprog, der korrelerede med "strandkrop" og fandt stærke relationer mellem det udtryk og "tone", "skulptere" og derefter "flaunt" og "show off."
"Du kan se en slags moral i disse [ord]," siger Limatius og bemærker en velsagtens mere foruroligende ordkorrelation.
"Jeg så en del forekomster af ordet 'klar'," siger Limatius. "Det er interessant... før du kan gå ud og være dig selv, skal du være 'klar'. Du skal gøre alt dette arbejde, før du fortjener at gå ud på stranden og hygge dig."
Før livet i boblen brugte jeg år på at tro, at min krop skulle være "klar" til at gå til stranden: forberedt, bagt og bastet til en tilstand, der betød, at jeg fortjente at blive set. Jeg har siden lært at lukke mine næsebor mod stanken af kostkultur, som har taget år og adgang til ressourcer mange mennesker mangler. Diskursen mudder også disse farvande. Der er en god del af op-eds hævder at strandlegemet er dødt eller burde være død, men også seneste nyhedsartikler om berømtheder forsøger at opnå en — for ikke at nævne et tilsyneladende uendeligt antal tips og tricks og natriumfri/kulhydratfri/glædefri diæt, der giver de samme løfter som Slenderella engang gjorde. Virkningerne af sidstnævnte kan være foruroligende, især når sommeren er i fuld gang.
"Mange af mine kunder frygter sommeren, især mange af mine teenagere," siger Shira Rosenbluth, en spiseforstyrrelsesterapeut og autoriseret klinisk socialarbejder baseret i Los Angeles. "Mange gange bliver deres spiseforstyrrelsessymptomer værre før sommeren. De ved, at de vil blive set iført bikini eller badedragt, og det er virkelig skræmmende for dem."
Rosenbluth siger, at for at forestillingen om bikinikroppen virkelig skal dø, er vi nødt til at se på, hvad der holder den i live.
"Fra det tidspunkt, hvor vi har ord og hjerner, får vi bogstaveligt talt beskeden om, at kroppe skal være små, og at den eneste måde at eksistere på er at prøve at gøre dig selv mindre," siger hun.
Hvis det lyder bekendt, skal du ikke bebrejde dig selv. Kost- og vægttabsindustrien er en lukrativ maskine udviklet til at få en masse dårlige ideer til at virke rigtig, rigtig gode: data viste en markedsværdi på 72,6 milliarder dollars i 2021, med fremskrivninger til at vokse i 2022. Der er også utallige kost- og fitness-influentere, der invaderer din hjerne fra alle vinkler; TikTok-algoritmen kan samle sig selv i en endeløs rulle af slanketricks, "interne bruseopskrifter" og "hvad jeg spiser på en dag"-videoer, der ligger godt under det nødvendige kalorietal for et menneske at fungere.
"Den gennemsnitlige person ønsker stadig at tabe sig," siger Rosenbluth. "Jeg tror, at der er lidt mere spørgsmål involveret, og selvfølgelig er der fede acceptfællesskaber, men jeg tror stadig, at det er udkantstanken."
Utvivlsomt er den udkantstanke - at alle mennesker, inklusive dem med tykke kroppe, fortjener at leve lykkelige, dømmeløse liv - langsomt men sikkert på vej til mainstream. Teoretisk set burde hvert skridt fremad i området for fedtaccept og størrelsesinkludering tilføje endnu et søm til bikinien kroppens kiste - men tanken om at den dør fuldstændigt føles stadig langt væk, selv for folk, der selv har begravet den længe siden.
"Jeg tror ikke, at ideen om strandkroppen er død. Jeg synes bare, at det politiske klima af, hvordan vi taler om kroppe, har meget mere bevidsthed omkring sig,« siger Kellie Brown, en marketingkonsulent med over 15 års erfaring i modebranchen i plus-size. I 2013 arbejdede hun for Swimsuits For All, en online badetøjsforhandler. På det tidspunkt henvendte mærket sig til en ældre demografisk gruppe og gav Brown til opgave at tiltrække en yngre, fashion-forward skare. Brown tænkte straks på Gabi Gregg. Gregg, en fremtrædende plus-size mode-influencer, havde for nylig postet et billede af sig selv i en bikini på Tumblr.
"Jeg kan huske, at jeg tænkte," Jeg har aldrig i mit livs historie set en person af størrelse i en bikini," husker Brown. "Hun så fantastisk ud. Jeg sagde [til mærket], 'Denne pige er i bikini. Det er super viralt. Folk er opmærksomme."
Brown insisterede på, at Swimsuits For All skulle mødes med Gregg og samarbejde, og alle, der var i nærheden, da den resulterende samling af plus-size badedragter kom ud, husker hvor godt det gjorde. Det var begyndelsen på et mentalitetsskifte, Brown kalder "eksponeringsterapi". Influencers begyndte at skrive sig selv i "fatkinier", og mærker begyndte at være mere opmærksomme. Med et større udvalg af størrelser til rådighed begyndte forbrugerne at lege med ideen om, at en bikini krop simpelthen kunne være... en krop i en bikini.
"Du kan ikke bære en bikini, hvis den ikke eksisterer," siger Brown. "[Mærker] skulle bare se, at folk ville købe dem, og de begyndte at lave dem."
Ud over store mærker som Torrid, Eloquii og Lane Bryant, massive detailhandlere som Target, Walmart og Old Navy er alle begyndt at lave badetøj i et bredere udvalg af størrelser, ligesom modestartups som Andie og Girlfriend Collective. Der er også en stigende interesse for badetøj til forskellige kroppe, der undergraver den klassiske bikini-krop på andre måder. Becca McCharren-Tran, den kreative direktør hos Chromat, begyndte at designe inkluderende badetøj for 10 år siden — dengang, siger hun, nægtede mærker som Nordstrom og Barneys at bestille og lagerføre hendes designs over en størrelse stor. I 2021 blev brandet samarbejdede om en kollektion med Tourmaline, en sort transkunstner, der ledte efter badetøj til at rumme transfemmer og kønsforskellige kroppe generelt.
"[Tourmaline] fortalte en historie om at svømme... og blive i vandet meget længere, end hun burde have gjort, fordi hun var bange for at komme op af vandet og bange for, at folk skulle se hendes krop," siger McCharren-Tran. "Det er en meget reel ting, som mange transkvinder og ikke-binære mennesker oplever - ikke at have tøj, der passer til deres anatomi, som også afspejler deres køn."
Alligevel er kløften mellem, hvad de fleste mærker sender beskeder, og hvad der faktisk er tilgængeligt at shoppe, bredere, end det burde være. Hvert år fremhæver flere mærker inklusivitet i deres marketingkampagner, men muligheder over en størrelse 12 forbliver sølle sammenlignet med, hvad der er tilgængeligt i mindre størrelser, hvis de overhovedet er tilgængelige.
"Jeg tror, vi skal være kritiske, hvis vi ser et tøjmærke bruge en sætning som "alle er en strandkrop" i deres annoncer eller et opslag på sociale medier, men de indeholder kun billeder af modeller, der er unge, hvide, raske, mindre end en størrelse 16," siger Limatius. "Det repræsenterer fortsat et snævert skønhedsideal, men de udgiver sig for at være inkluderende."
Røgen og spejlene svæver også omkring vores eget langsomme mentalitetsskifte. En nylig forbrugerundersøgelse fandt ud af, at 42 % af amerikanerne føler sig presset til at have en "strandkrop" i løbet af sommeren, hvor antallet vokser til henholdsvis 75 % og 65 % blandt Gen Z og millennials.
"Der er mange flere høje stemmer til fuld støtte for, at du ryster hver bid af dit fedt, så nøgen som du vil være," Brown siger: "Men vi har stadig mennesker, der tror, at der er en rigtig måde at være tyk på, eller folk med internaliseret fedtfobi. Jeg tror, at tyndere mennesker har disse samtaler [om deres kroppe] endnu mere end [fede mennesker] er. Måske er det fordi vi allerede er tykke – det er der frihed i. I vores boble har vi lige lært at sige fuck it."
Indrømmet, at sige "fuck it" er ikke let. At nægte at krympe og forvride sig selv for at passe til et ideal kræver en enorm mængde arbejde, ofte udført i takt med afvisningen af større, mere komplicerede ideer, som kvindehad og fatfobi. At rense dine sociale mediers feeds for kostkulturbeskeder eller at kunne købe en bikini i din størrelse helt sikkert hjælper, og det samme gør at finde fællesskab med folk, der er ivrige efter at droppe tildækningerne og de tæt indpakkede håndklæder ved siden af du. I sidste ende kræver det dog, at man stopper jagten på en bikini-krop, at man frigør sig selv fra et trossystem, som de fleste er blevet bedt om at købe ind i hele deres liv.
"Jeg tror, følelsen af at ville have en bikinikrop er gyldig, for det er det, vi er blevet lært," siger Rosenbluth. "Folk vil bare passe ind og blive set, og blive respekteret og ikke blive ydmyget og gjort grin med." Det, vi så gør, er nøglen, forklarer hun. "Det handler om at empati og validere disse følelser, men ikke at indgå i et samarbejde med dem."
Nogle gange, i min boble, føles ideen om, at alle afviser bikinikropsidealet, mulig. Andre gange føles det som en maskeret morder i en sommerslasher: svækket, men næsten umulig at dræbe og øjeblikke væk fra at springe frem for at terrorisere os igen. Den ene ting, jeg ved med sikkerhed, er, at når bikinikroppen trækker vejret sit sidste skarpe åndedrag, fortjener vi alle at fejre det. Jeg foreslår, at vi tager på stranden.
Amanda Richards er en Brooklyn-baseret forfatter og vært for Stor kalv: en podcast om at være den tykke knægt.
