Da stylisten bad om mine tanker om min nye farve, slugte jeg, før jeg nikkede bare en brøkdel af en tomme. "Godt," sagde jeg og slugte igen. "Jeg kan lide det." Det var alt, hvad jeg kunne mønstre, før et stemmespræng ville forråde, at tårerne væltede bag mine øjne.
"Det ser anderledes ud, når det tørrer, men jeg er bange for, at vi ikke kommer til det, jeg har flere aftaler," sagde hun, piske kappen af mine skuldre - undgå øjenkontakt - inden hun fløj gennem den golde salon til receptionen, hvor hun ventede på min kontrollere. Plus tip.
Jeg stirrede et sekund længere på min refleksion, ude af stand til at tro, at pigen i spejlet - pigen med orange tigerstriber vævet ind i mørke sorte krøller fra tempel til spids-var mig, og ikke en suttevåd herreløs tabby kat. Jeg var 18, en dag væk fra at gå på college og sad i en salonstol for noget mere end en trimning for første gang i mit liv. Jeg kan huske, at jeg desperat tænkte, "men jeg tog endda et berømthedsfoto med som reference, som magasinerne fortalte mig det." (En udrivning af
En boglig nørdet-type, jeg havde altid nydt mit ry som realisten blandt mine lige så karakterbesatte jævnaldrende. Men inderst inde havde jeg håbet, at stylisten - en blond dame min mors alder med en Kate Gosselin skåret sig selv, der set i bakspejlet var temmelig mistænksom - havde ret; at den ombré -farve, jeg havde bedt om, på magisk vis ville blive vist, når mit hår tørrede, som ved en slags magi. Det var den samme latterlige logik, jeg havde brugt, da hun begyndte at påføre blegemiddel på mine tindinger, selvom jeg vidste, at ombré kun skulle påvirke hårets ender. "Jeg er ikke en kolorist," tænkte jeg, da hun afviste mine bekymringer; "Hun ved nok, hvad hun laver."
Desperat efter ikke at smuldre ned i en bølgende bunke på gulvet, skrabede jeg hurtigt en underskrift på den check, jeg havde bragt til salonen - underskrev næsten halvdelen af, hvad jeg havde tjent med at servere frossen yoghurt hele sommeren - før jeg blev ført ud dør.
Da mine forældre så det et par timer senere, var mit hår knasende og halmlignende (i farve og tekstur). Efter en dobbelt optagelse lød min far en brølende guffaw, der bekræftede, ja, det var nøjagtigt dårligt, som jeg troede. Jeg forventede en lignende, "du skal leve med dig selv og hvad du har gjort" reaktion fra min mor, der havde var meget imod min beslutning om at farve mit jomfruhår i første omgang, men hun var overraskende sympatisk.
RELATERET: Jeg er en anden race end min mor, og at have forskelligt hår er den svære del
Da jeg ikke længere holdt tårerne tilbage, forklarede jeg hende, at ja, jeg havde spurgte stylisten, om hun vidste, hvad “ombré” var, inden hun bestilte min aftale; jeg havde vist hende billeder af den stil, jeg ønskede; jeg havde rejste frygtsomme indvendinger om placeringen af blegemidlet og den tid, det havde været tilbage på mine sårbare tråde - kun for at blive blandet ud af dør med gennemblødt vådt hår og min hale mellem mine ben, flere hundrede dollars fattigere, men siger tak til stylisten og komplimenterer hendes arbejde Ikke desto mindre.
Min mor tog telefonen og ringede til salonen. Coloristen var ikke tilgængelig, fortalte receptionisten hende og ville ikke være med i den næste uge, da hun "skulle på ferie." Min normalt reserverede mor, som jeg aldrig havde set hæve stemmen - ikke selv da jeg tabte hendes keramiske fladjern, og det knuste over hele badeværelsesgulvet - talte knivskarpe ord, mens jeg kiggede på og strøg de sprøde orange tråde, som jeg stadig ikke kunne tro var mine. Hendes tale er en sløring i min hukommelse, men ordene "skandaløst", "uprofessionelt" og "absolut uacceptabelt" svitses ind i min hjerne.
"Åh, og jeg annullerer min datters check," sagde hun. "Hvis hun gerne vil diskutere hvorfor, kan hun ringe tilbage til mig i næste uge." Jeg strålede af stolthed. Stylisten ringede aldrig.
Da jeg voksede op, delte min mor bare en håndfuld tips til egenomsorg, men den lektion, jeg lærte den dag, er den eneste, jeg har husket på ved hver skønhedsrelateret aftale, jeg har haft siden: Det er ikke mit job at lyve for stylister. Periode.
En genert og konfliktsky teenager, jeg havde altid antaget, at jeg måtte være behagelig, behagelig og forsonende, uanset omstændighederne. Under den store farvekatastrofe i 2011 syntes tanken om at leve med mit forfærdelige hår mere velsmagende for mig end at indrømme, at den service, jeg havde modtaget, var underordnet og risikere en konfrontation.
"Tal op, Sammi," sagde min mor. "Næste gang vil ingen gøre det for dig."
Hendes nøjagtige ord var ikke noget nyt for mig, en introvert, der havde opnået et sådant ry for stilhed, at en dreng skrev poetisk i min andenårsbog, "du taler aldrig", men det var konteksten, der ramte mig. Her var min mor, en fornuftig person, der bekræftede, at det nogle gange er i orden at være ked af det. At jeg ikke ville have været ude af kø for at slå alarm, da stylisten gik ind med blegemidlet til en sekund frakke.
RELATERET: Jeg kommer aldrig til at vælge mit eget hårklipp-en sand historie om hårmodellering
Hun fortsatte med at forklare, hvad der nu virker som det enkleste råd. Hvis en stylist spørger, "gør det ondt?" når du rager en kam gennem dine tykke krøller, skal du ikke fortælle dem, "nej, jeg har det fint," mens du kvæler tilbage. Hvis de spørger, "er du sikker" - om bogstaveligt talt hvad som helst - lad være med at ødelægge "hvad der er lettest for dig." Du kan sige, at du ikke er glad. Du burde.
RELATERET: Hvad en enlig mor virkelig vil have til mors dag
Kort efter min mor fik telefonen med salonen, kaldte hun sin "nødpige", en rødhåret stylist hed Meghan, der var i stand til at passe mig til en aftale bare timer før jeg skulle på vej til kollegium. Ved egentlig frisørmagi var hun i stand til at forvandle mine tørre tråde til en kølig, mørk nuance med hindbærundertoner, som til sidst falmede ind i den Rachel Bilson-lignende farve, jeg hele tiden havde søgt.
Den dag i dag kæmper jeg stadig med balancen mellem at udtrykke mine meninger og behovet for at gøre alle omkring mig glade. Og jeg udsætter professionelle oftere end ikke. Men hvis noget føles slukket - som f.eks. Hvis du aldrig har haft en salonbehandling før, men er ret sikker på dig bør ikke forlade med vådt hår - det er det nok. Plus, stylister vil også have, at du skal være tilfreds og ikke fortryde hele dit liv, i det sekund din numse forlader stolen.
Nu husker jeg altid min mors ord: "Tal op." Og hvis tingene stadig går sydpå? Det er altid godt at have en nødpige.