Bretman Rock er kommet langt fra sin første betalte koncert - at samle komøg med sine bare hænder i Sanchez Mira, en lille landsby på nordkysten af Filippinerne, hvor han blev født. (Hans tante havde brug for gødning til sine planter, og desuden, "en lille lort-plet har aldrig skadet nogen," skriver den 24-årige i sin debutmemoir, ud februar. 14.)
Hvordan Rock gik fra at skråle efter gødning til en stjerne på sociale medier med næsten 50 millioner følgere og partnerskaber med mærker, herunder Balmain, Michael Kors og Nike, er hans overordnede historie ny bog. I Du er den tæve og andre søde lektioner om at være uundskyldende dig selv, Rock tilbyder også praktiske tips lige fra, hvordan man starter en succesfuld virksomhed til, hvordan man kommer videre fra en giftig eks ("at bryde op er svært at gøre, tæve").
Hvis Rocks fremgang delvist var et tilfælde af at være på det rigtige sted på det rigtige tidspunkt - internettet i 2015, hvor influencer-kulturen var i sin uironiske vorden - er det også en selverklæret vildfarelse.
"Jeg har bare altid været sådan en hovedperson i mit hoved," fortæller Rock Med stil i et Zoom-interview fra sit hjem på Hawaii, hvor han flyttede som 7-årig og lærte engelsk fra realityprogrammer som f.eks Et skud på kærlighed med Tila Tequila og Amerikas næste topmodel. "For at være ærlig over for dig, pige, så vidste jeg det bare. Jeg tænkte: 'Tæve, det er her, jeg hører til', siger Rock med henvisning til rampelyset, mens hans skulderlange sorte bølger skinner under en misundelsesværdig videoopsætning.
Det er en karakteristisk erklæring om bravader fra Rock, hvis sociale feeds tilbyder en næsten konstant strøm af "han er virkelig den kælling"-energi. Dagen før vores interview fandt Rocks Instagram Stories, at han sammenlignede sin røv med bjergkæden, der er synlig fra hans baghave. Honolulu palæ ("Ligesom, ligheden er virkelig uhyggelig") og svinger den for at bevogte sine høns ("Kom her, hvis du tror, jeg har en fed røv!").
Dette er Alle er med, en fejring af mennesker, der gør verden til et bedre sted for alle i 2023. Du er 'in', hvis du har indflydelse. Læs videre for at se, hvem der er med dig.
Men Rocks forsikring på skærmen maskerer nogle af de mere sårbare noter i hans oprindelseshistorie og den usikkerhed, han indrømmer fra perspektivet "gode gamle, almindelige Bretman" snarere end Bretman, brandet og dets medfølgende sociale medier håndtag.
Bretman Rock Sacayanan, der er delvist opkaldt efter sin fars WWE wrestling-idol The Rock og blev forelsket i makeup første gang hans bedstemor kneb hans kinder en søndag før kirken, har altid været en smule butch og en smule piget. Han voksede op i en stor, udvidet familie, der næsten universelt støttede hans kønsfluiditet, så meget, at han siger, at han aldrig engang behøvede at komme ud til dem som homoseksuel. Men Rocks barndom var ikke uden traumer; i bogen beskriver han et fyldt forhold mellem sine forældre, der fik personlige konsekvenser.
Det er ikke bare at være queer eller filippinsk eller indvandrer. Det er at kombinere alle de ting, der gør Bretman til rock.
Legenden siger, at fra første gang, Rock så sig selv på skærmen - det var i et Walmart-sikkerhedskamera, mens han handlede efter skoleartikler fra anden klasse - vidste han, at han havde fundet sit kald. "Alt, jeg virkelig ønskede, var bare at blive berømt," siger Rock. Da hans mor endelig lod ham få sin egen kameratelefon i løbet af sit første år på gymnasiet, begyndte Rock at poste en blanding af personligt indhold. En video, hvor Rocks søster afbryder hans dans til Beyoncés "Smack It in the Air", og han slår hendes hestehale ("Er du fandme seriøs?") så hans tilhængerskab stige til omkring 2,5 millioner i løbet af natten.
"Jeg var et meget uvidende barn og meget berømmelseshungrende," siger Rock. "Alt, hvad jeg postede, før jeg var 18 år gammel, var et råb om opmærksomhed. Så meget som jeg elskede det, jeg lavede på det tidspunkt, blev det drevet af tal og øjeblikkelig tilfredsstillelse." Rock til sidst udviklet et ry for sine skønhedstutorials, der trodser kønsnormer og for hans ufiltrerede persona og meget online folkemunde. Han har siden medvirket i en MTV-reality-serie, blevet den første åbent homoseksuelle mand, der optrådte på forsiden af Playboy, og indtrådte i bestyrelsen for Når vi alle stemmer, en stemmeretsorganisation stiftet af tidligere førstedame Michelle Obama.
At vokse op med at stole på onlineengagement som et mål for succes havde sine tilsyneladende fordele, husker Rock ("Åh min gud, jeg fik 100.000 likes, kælling, jeg er ligesom berømt."). Men det har også ført til nogle skadelige mønstre, som han stadig arbejder igennem som voksen. "Alt, hvad jeg har lige nu, er takket være lille Bretman Rock, som plantede alle disse frø til mig, men mange af mine mentale problemer skyldes også ham, fordi han var sådan en lille tøs," Rock siger.
"Nu, hvis jeg ikke får en vis mængde likes eller visninger på opslag, begynder jeg at bebrejde mig selv, og jeg siger bare: 'Hvad fanden? Du har stadig dit hus og din familie og din karriere, og du har angst over, ligesom, tal," siger Rock. "Jeg tror, at det virkelig ødelægger dit mentale helbred."
Stadig, Du er den tæve er fyldt med den slags selvrefleksion og inderlig selvhjælp fra en person, der har bearbejdet udfordringerne med at opnå digital berømmelse, før han var moden nok til at forstå, hvad det betød. "Jeg er taknemmelig for, at jeg blev kaldt ud for at være problematisk som barn, fordi det skabte en voksen, der er meget socialt bevidst og tager tid til at uddanne sig selv," siger Rock.
Mens han anerkender sin position som en slags rollemodel, ligger Rocks budskab til fans i simpelthen at være hans uhæmmede jeg. "Jeg prøver ikke at lade presset komme ind i mit hoved, fordi jeg ved, at jeg har så mange flag at vifte," siger Rock. "Det er ikke bare at være queer eller filippinsk eller indvandrer. Det er at kombinere alle de ting, der får Bretman til at rocke." At være, hvad han selv kalder en "indfødt pige", Rock brænder især for at arbejde med indfødte hawiianere om landindvindingsindsatsen på øjeblik.
Det er en overbevisning, der stemmer overens med hans drøm om at slutte sig til Marvel Cinematic Universe som Wave, den vandbaserede beskytter af Filippinerne, der allerede har overlappet med Namor, der optræder i Sort panter efterfølger. "Jeg er klar til en større skærm til Bretman Rock, fordi jeg er træt af at være i folks telefoner," siger Rock. "Hver gang jeg tænker over det, kan jeg kun se mig selv som en superhelt. Jeg har bare mærkelige syner af mig som at flyve og lort."
Uanset om det fører til hans drømmerolle eller ej, er Rock fast besluttet på at fortsætte sit omdrejningspunkt fra skønhed til fitness ("Jeg lægger makeupbørsten fra mig, tæver"). Og han holder vejret for, at fans skal lære de intime detaljer fra sit personlige liv, som han afslører Du er den tæve, som han også indspillede lydbogen til. "Jeg er spændt på, at folk finder ud af, at jeg mistede min mødom i Disneyland - som en flex, for hvem gør det? - men jeg er også bange for, at min mor kan læse det," siger Rock.
Og hvad ville Rock sige til andre børn, der ligesom ham er enhjørninger i deres lokalsamfund, men som ikke tørster efter berømmelse, som han gjorde? Et øjeblik ser han ud til at have et usædvanligt ordtab. "Det er svært at kommunikere til børn, at det en dag bare klikker, hvor de ser sig selv, og hvor de hører til," siger Rock. Han reflekterer over sin egen lykke i denne henseende. "Jeg ved, at der er børn derude, som ikke nødvendigvis er så velsignede, som jeg var, for at have en accepterende familie. Så jeg prøver at se, hvad jeg siger, fordi jeg ved, at det er lettere sagt end gjort," siger han. "Jeg vil sige for at finde dit lys - bare gør det, du elsker allermest, og flygt til det."