Det er den smukkeste salon jeg nogensinde har set. Alt funkler i juveltoner, plysgardiner i fløjl børster gulvet, og guldbelagte labradorer vogter dørene som vagtposter. Den ene væg er dækket af fotografier af charmerende kunder i friske snit, og der er en udstilling fyldt med enorme trofæer fra stylingkonkurrencers undergrundsverden. Det er ikke sættet af Shear Genius eller endda en grædeværdig makeover fra Amerikas næste topmodel; det er sættet af Haute Dog, reality-showet om hundepleje på HBO Max.
Haute Dog følger et velkendt realitykonkurrenceformat, og kan lide Projekt landingsbane eller Glow Up før det handler showet om det æstetiske. Først møder tre deltagere i en "mystery race"-runde, hvor de skal give et rent, traditionelt snit til en hund efter dommernes valg. Alt fra en goldendoodle til en shih tzu kan komme bag de store mystiske døre. Derefter, i hovedudfordringen, vælger frisører deres egne hunde og reagerer på et tema, som vintereventyrland, eventyr eller det vilde vesten. Vi får slowmotion, vindblæste nærbilleder af vores tophunde, tunger ud, og ser stolte ud af deres nye udseende.
Vores vært, Matt Rogers, skinner i et jakkesæt, der går fra lilla til grønt afhængigt af, hvordan rampelyset rammer hans krop. Vores dommere, komikeren Robin Thede (haute-eksperten) og den kendte groomer Jess Rona (hundeeksperten) bærer lyst, voluminøst tøj. Thede'en er i en guldlamébluse med pufærmer, accentueret med et polkaprikket slips i sort og sølv. Ronas knivplisserede gule kjole giver hendes stærke skuldre og et kraftfuldt nærvær. Rogers skænker et komisk stort safir- og rosaguld førstepladssbånd til episodens vinder, Olga Zabelinskaya, som forvandlede malteseren Scooter til Lady Gaga. Olga får 10.000 dollars; de uvidende hunde får godbidder.
Frisørerne leverer fantastiske snit endnu vildere, end jeg kunne have forestillet mig. En skærer en gorillas ansigt ind i pels, som om de tackler en topiary, en anden farver sin hund som en technicolor Lisa Frank-leopard. Mere end én groomer beskriver sig selv som kunstner og hunder deres lærreder.
For de uindviede, Haute Dog ser ud til at have opfundet en absurd kunstpraksis, men det viser sig, at det kun giver en større platform for en sport med en verdensomspændende tilhængerskare. De fleste af konkurrenterne kommer fra hundefrisørkonkurrencekredsen. To var tidligere medlemmer af GroomUSA, hovedsagelig den olympiske trup til hundepleje. Angela Kump fra Little Rock, Ark., har prydet forsiden af Groomer til Groomer magasin ti gange. Ashley Ann fra Montclair, N.J. var den første sorte kvinde, der dimitterede fra en eliteskole i Kina, Yin Li Pet Grooming.
På kun få afsnit blev jeg ekspert i plejetrends og terminologi. Der er løveudskæringer, bamsebeklædning og lammebarberinger. En rund floss på en puddels hoved er kendt som en topknude. Rogers elsker udtrykket "bagvinkling", som refererer til, at pels på bagbenene tilspidses til en flatterende form, der forkorter kroppen og udjævner proportionerne.
Nogle hunde er uvenlige over for groomere, som Roxy den bossy Pomeranian, men mange behandler deres makeover som en salig spa-behandling. Vi får blåbær-ansigtsbehandlinger, glitrende manicure og endda en Reiki-massage. En række udstillingshundeveteraner registrerer knap nok deres stylists brusende komplimenter; de er efterkommere af mestre, de er bogstaveligt talt blevet avlet til pleje.
Selve karakteren af konkurrencehundepleje er ren lejr, og Haute Dog læner sig ind i det. Pageantry er allerede indlejret i sporten; groomers bedårer numser, maler negle og erstatter kraver med blomsterkroner, alt sammen i de uklamourøse kongrescentre, hvor de normalt konkurrerer. Haute Dog, på den anden side løfter kun miljøet til at matche skønheden ved pleje.
Dommerne laver nonstop ordspil, Rogers kan ikke modstå en seksuel antydning, og vores hunde får undertekstede individuelle interviews i en varm lounge, der er modelleret efter Ronas salon i Los Angeles. En joke, der aldrig bliver gammel, kommer efter minikonkurrencen, hvor Rogers tilbyder vinderhunden en utrolig præmie - en ferie i Paris, et helt nyt køkken, en jetski - eller en hundegodbid. Naturligvis spiser hunden altid deres godbid, før Rogers kan afslutte sit spil.
Hvis der er en klage, jeg kan klage over Haute Dog, det er, at plejeverdenen udviser favorisering af pudler. Hvis udstillingen bliver fornyet for endnu en sæson, vil jeg gerne se større harrierhunde, som afghanske hunde eller samojeder. Må jeg være så modig og foreslå det Haute Dog skulle kaste min fluffy og uregerlige chow chow som en af deres mystiske hunde? Flora venter.
