Første gang jeg så Næsten berømt, lå jeg spredt ud på mine forældres stuegulv og spiste takeaway-suppe. Jeg var syg, og mine forældre arbejdede om natten. Jeg havde for nylig købt en kasse med VHS-bånd fra et værkstedsudsalg, og en af dem havde det ikoniske billede af den krøllede Kate Hudson på ærmet.
Jeg var en lille alder af 15, fyldt med følelser, der boblede op til overfladen, hver gang jeg satte en sang på, der mindede mig om et af mine mange crushes. På det tidspunkt blev filmen, der fylder 20 år den sept. 14, havde været ude i et par år, men jeg vidste egentlig ikke meget om det andet end at det handlede om et rockband bestående af mænd med langt hår - min største interesse på det tidspunkt.
Jeg satte båndet i en støvet afspiller. Straks blev jeg ramt af de velkendte lyde af en blyant, der ridsede ord ind i en notesbog. Jeg var en lukket teenager, fuld af følelser af tristhed og ensomhed, som kun kom frem i den dagbog, som jeg religiøst førte. Jeg skrev sider på sider med detaljer om den forliste følelse, jeg ville få efter en interaktion med en dreng fra et pinligt lokalt pop-punk-band - 2005 var en
tid. Mine venner og jeg var uinteresserede i (AKA ikke inviteret til) almindelige overgangsritualer på gymnasiet som føndefester, og indrømmet, vi var røvhuller med det. Jeg ville være sammen med drenge, der spillede instrumenter, fordi de var sejere end de drukket halsbånd i min engelsktime.Musikfyrene var nogle år ældre; de havde stramme bukser på, og de sang om deres følelser. Deres andet fælles træk var, at de vidste, at piger ville være omkring dem, og så behandlede de os forfærdeligt. Det meste af tiden bad de mine venner og mig om at hænge ud med dem, og så opførte de sig, som om det var til gene, at vi var der. De gav os knap nok opmærksomhed, men da de gjorde det, følte vi os specielle. Jeg kunne ikke få nok.
Da filmen begyndte, blev jeg straks grebet af soundtracket. Det tog mig med på et eventyr gennem mit eget sind. Brenton Wood fortæller om den selvsikre kvinde, jeg ville være i "The Oogum Boogum Song". "Når du bærer de store øreringe, langt hår og ting/ Du har stil, pige, det er helt sikkert vildt," synger Wood. Så læste Paul Simon tilsyneladende min dagbog og trak teenageangsten ud med "America". Jethro Tulls "The Teacher" udtalte mine følelser af at ville tilhøre noget. Jeg blev lukket inde.
(Sjovt faktum: Jeg fandt senere ud af, at filmens instruktør Cameron Crowe faktisk tabte penge på filmen delvist på grund af 3,5 millioner dollars musikbudget.)
I de første 30 minutter troede jeg, at min forbindelse til filmen ville være gennem William (Patrick Fugit), en 15-årig håbefuld forfatter, der er besat af rockstjerneoverflod. Men så blev jeg præsenteret for Penny Lane (Kate Hudson), en lille, men større end livet kvinde, der spadserer ind i en scene uden for scenedøren til en Black Sabbath-koncert. William skriver om åbningsbandet og ser hende og hendes venner, mens han forsøger at komme backstage. Hun er iført en pelsforet ruskindsjakke, parret over en blonde top og jeans med klokkebund. Hun er blød, men kraftfuld, da hun forklarer, at hun ikke er en "groupie", men faktisk er der for at "inspirere musikken." Han var en idiot for at antage noget andet.
"Selvfølgelig," tænkte jeg ved mig selv og tænkte på mine egne motiver for den tid, jeg tilbragte backstage på shows. Jeg sov heller ikke med nogen, og selvom jeg elskede musikken, kunne jeg ikke adskille følelsen af betydning, jeg fik, fra nærheden til kølighed. Og jeg forestillede mig, det kunne denne karakter heller ikke.
Men så skiftede noget.
Da jeg var færdig med min nu kolde suppe, med øjnene klistret til skærmen, blev det klart, at hun fortalte sandheden. Selvom hun var sammen med et af bandmedlemmerne ved navn Russell (Billy Crudup) - et problematisk plotpunkt, fordi hun var 16, og han var en uoplyst ældre alder - hun var ikke bare en opfindsomhed, hun var solen, som alle de mennesker, der kom i hendes kredsløb, kredsede om. Hun havde en modenhed og magnetisme, der blødt flød ud af hende som Joni Mitchell-sangen, der spillede, mens hun fnisede på sofaen.
Selvom Penny Lane ikke var immun over for at blive såret, da rockstjernerne behandlede hende som et tilbehør, var hendes prioritet i sidste ende hendes eget eventyr. Hun var ikke som mig. Ofte kunne jeg ikke se forskel på min kærlighed til et band og min kærlighed til en sang. Jeg havde tøj på, som jeg troede, drengene i bandet ville synes var seje, og jeg brugte timer på at kigge på billeder af piger, der passede til det på MySpace. Jeg ved ikke, om jeg var der "for musikken". Jeg havde bestemt ikke selvtilliden til at lave min egen.
I en af de mest ikoniske scener kører Penny i sin bil med William, som begynder at lære om de berømte rockstjerners tiltrækningskraft. "Jeg siger altid til pigerne, at de aldrig tager det alvorligt. Hvis du aldrig tager det alvorligt, kommer du aldrig til skade. Hvis du aldrig kommer til skade, har du det altid sjovt, og hvis du nogensinde bliver ensom, skal du bare gå i pladebutikken og besøge dine venner,” siger hun, og stemmen hopper for hver linje.
Da jeg hørte hende sige det, ramte det mig som et væld af mursten. Hudson leverede den som en sang, en der var ved at hænge fast i mit hoved de næste 15 år.
Disse mænd er hoppet op på deres egen popularitet (eller den "fucking buzz", som de kalder det i filmen), og det er latterligt. Selvfølgelig, en pompøs holdning til nogen, hvis smag stadig udvikler sig, vil svie på en måde, der "gør så ondt god," og selvfølgelig giver det en god historie, men i sidste ende handlede det ikke om nogen fyr i en band. Musikken var hendes. Og som jeg nu kunne se, var musikken min.
På toppen af filmen, i det eneste øjeblik, hvor vi ser Penny Lane virkelig påvirket af den måde, disse mænd behandler hende på, finder de ud af, at de vil være på forsiden af Rullende sten magasin via Williams historie. Penny bliver kastet til side, fordi medlemmets koner nu er sammen med dem. Da de finder ud af nyheden, siger bandets forsanger "for fanden, jeg skal nyde det her", inden de bryder ud i Dr. Hook og Medicine Cabinets "The Cover of the Rolling Stone". en sang, der gør grin med rockstjerner, der tror, de er bedre, end de er. "Jamen, vi er store rocksangere/ Vi har gyldne fingre/ og vi er elsket overalt, hvor vi går," synger Dr. Hook fjollet. stemme. Bandet gentager nu de samme tekster for alvor.
Det er i det øjeblik, disse mænd beviser, at de er fulde af lort. Ligesom de musikdrenge, jeg hang omkring, var de stjernerne i deres eget show. Uanset hvor intelligente eller selvsikre andre omkring dem var, handlede det i sidste ende altid om dem. Men Penny Lane vidste, at musikken ikke handlede om en eller anden fyr i sejt tøj, der fik en stigning ud af at afvise hende. Det handlede om at opdage sig selv.
Når det kommer til dating, kan det have taget mig et par år (læs: et årti) at handle ud fra denne nyfundne viden om, at musikdrenge er fulde af lort. Men fra det øjeblik forstod jeg i det mindste, at soundtracket til mit liv ikke handlede om, hvad upstate New York-positører syntes var fedt - det om min erfaring, og kun min.
