Det er en fredag aften, og min partner er i køkkenet.
Han er i fuld gang med at fintremme noget krøllet grønkål til at marinere i champagneeddike til min yndlingssalat, mens vores hjemmelavede røde sauce bobler væk på komfuret. I mellemtiden ligger en pæn kile matcha mille-feuille-kage tålmodigt i vores køleskab - en speciel slutning på ugen for mig.
Jeg er frisk fra bruseren og gnider mig ned med vandmelon bodylotion med mit våde hår fejet op i et blødt lyserødt mikrofiberhåndklæde. Det har været en lang uge, og min partner fortæller mig, at jeg fortjener at få en rolig nat og bare slappe af. "Lav en maske," opfordrer han mig, "Du har arbejdet så hårdt." Og det har jeg, jeg har arbejdet meget hårdt. Jeg gentager dette for mig selv, mens jeg gennemvæder en vatrondel med min yndlingssyretoner og begynder at feje den over mine kinder, kæbe og pande. Min hud kribler lidt, og jeg indser pludselig, hvor stramme mine skuldre er.
En asiatisk kvinde blev angrebet af at have syre kastet i hendes ansigt
, lige uden for hendes hjem sidste år. Og her er jeg, endnu en asiatisk kvinde, villig til at gnide en hudplejesyre ind i min hud. Sikkert er der poetisk ironi her.Det sidste år har været et udmattende år for det asiatisk-amerikanske samfund, især for journalister. Ifølge LAAUNCH37 % af hvide amerikanere, 30 % af sorte amerikanere og 24 % af latinamerikanske amerikanere er stadig uvidende om de stigende antal anti-asiatiske hadforbrydelser, der har fundet sted i løbet af de sidste tolv måneder. Og jeg kan ikke fortælle dig, hvor irriterende disse data er.
Jeg har brugt de sidste par måneder på at skrive om frygten og sorgen i mit samfund - og det bliver ved med at forblive uanerkendt. Ældre er blevet dræbt, og børn er blevet angrebet. Det er måneder siden, og alligevel kan jeg ikke lade være med at tænke på de småbørn, der blev skåret i ansigtet i en Sam's Club, eller ældre asiatisk kvinde, der blev trampet ud på gaden, mens en sikkerhedsvagt så til, inden de blot lukkede døren hende.
Det tvinger mig til at tænke på mine forældre, min søster og min partner, når disse forfærdelige billeder dukker op - hvilken lyd ville de lave, hvis nogen angreb dem med en mursten, eller skubbede dem ud i levende trafik eller kastede syre på deres ansigter? Hvad hvis de skulle indlægges eller værre? Når jeg tænker på familierne til disse ofre, græder jeg altid. At forestille mig, at disse ting sker, er næsten uudholdeligt for mig. Hvordan skal det være for dem at leve det?
Men jeg formoder, at det er det, der har holdt mig i gang som forfatter. Jeg kunne aldrig holde mig til, at mine kæres historier blev uhørte og uplejede. Hver historie, jeg har skrevet om anti-asiatisk had, er jeg beæret og ydmyg over at have det vigtige ansvar. Og på en mærkelig måde føler jeg mig tilkaldt.
At skrive om asiatisk-amerikansk synlighed og asiatisk-amerikansk oplevelse har altid været vigtigt for mig, og det har aldrig været vigtigere med vores samfund, der håndterer sådan frygt og sorg ved denne strøm øjeblik.
Men jeg er så træt. Jeg er så, så træt. Jeg føler, at jeg ikke har sovet i flere måneder, i hvert fald ikke ordentligt.
Min bærbare computer har været min kæreste partner som forfatter, men den er også blevet min mest stressende enhed. Min telefon har aldrig før givet mig så meget angst. Og mine sociale medier er blevet et rum oversvømmet med videoer af overfald, frygt og raseri på alle tidspunkter af døgnet.
Jeg ser videoer af kvinder, der bliver angrebet med mursten, eller mænd slået på gaden, eller husstande med børn, der hele tiden bliver ondskabsfuldt chikaneret. Men på samme tid er der en knusende skam, jeg har, når jeg aktivt vælger at undgå at se på denne vold, eller jeg blokerer konti som Nextshark. "Hvor vover du?" en stemme i mit hoved hvæser til mig. "Hvordan vover du at vælge at se væk fra dit eget folk?" Hver gang jeg hører denne stemme, er det en kamp at se på mig selv.
Mit badeværelsesspejl er særligt svært at se på i disse tider, især når jeg har forsøgt at styre mit mentale helbred med min mangeårige mestringsmetode: skønhed. Min hudplejerutine, der startede som en måde at selvpleje og give mig selv struktur på, når jeg kæmpede gennem depressive episoder, er blevet en skyldfølt praksis, som jeg gerne vil undgå. At bruge makeup var en måde for mig at værdsætte mig selv, når jeg vågnede op med en knude af angst i maven, og at lære at bruge det hjalp mig med at omfavne mine monolider. Men nu var jeg flov over at se på min store skønhedssamling.
"Hvem vil have syrer på deres hud?" Jeg hørte den grimme stemme i mit hoved håne, hver gang jeg brugte en eksfolierende toner. "Den kvinde i New York gjorde bestemt ikke."
"Ræveøjne er ikke så populære lige nu," hørte jeg stemmen sige, hver gang jeg påførte eyeliner og mascara, "I hvert fald ikke på asiatiske mennesker." "Hvem spilder deres tid på at påføre serum, når vores folk dør på gaden, og du holder solbriller skjult i din pung for at skjule dine øjne fra voldelige fremmede?"
Selv min seng gav lidt udsættelse. Hver gang jeg lagde hovedet ned på mit silkepudebetræk, følte jeg mig så skyldig over at have købt noget så useriøst og åndssvagt for at forhindre, at håret krusede eller knækkede. Hvordan tør jeg overhovedet tænke på mig selv, hvordan tør jeg bruge værdifuld mental energi, båndbredde og tid til at hvile for mig selv, i stedet for at bruge al min energi på at arbejde og kræve mere dækning om anti-asiatisk had? Hvem skulle jeg føle, at jeg havde ret til sådanne ting? Hvem var jeg, der turde tænke på sig selv, når mit samfund har brug for hjælp?
VIDEO: Berømtheder udtaler sig om stigende hadforbrydelser mod asiatisk-amerikanere i USA
Jeg gik to uger i træk, hvor jeg mentalt bankede mig selv med disse spørgsmål, sov omkring fem timer om natten, indtil min krop fysisk tvang mig til at stoppe. Det var lige efter spa-skyderiet i Atlanta, og al min energi blev investeret i at skrive om anti-asiatisk had, pitche anti-asiatiske hadideer og undersøge historien til mine anti-asiatiske hadhistorier. Hvis jeg ikke arbejdede på en historie, var jeg på Clubhouse, hvor jeg talte om anti-asiatisk had og lyttede til asiatisk-amerikanske mærkeejere, der udtalte sig.
Da jeg ikke gjorde det, læste jeg andre anti-asiatiske artikler. Når jeg ser tilbage på det, er det ret imponerende, at jeg havde udholdenhed til at gå så hårdt i to uger, før jeg endelig besvimede midt i et asiatisk-amerikansk historieforedrag på en regnfuld eftermiddag. Det var en vidunderlig søvn. Den perfekte, dybe, afdæmpede slags søvn, som jeg ville ønske, jeg kunne få om natten. Den slags søvn, der langsomt føles som at synke ned i roligt vand, før den langsomt genopstår, blid og fredelig. Den slags, der får dig til at føle dig så genoprettet og klar i hovedet, når du vågner.
Jeg vågnede fra den lur og følte mig mere som mig selv, end jeg havde haft i de sidste to uger. Jeg følte mig lettere, jeg havde ikke flere ængstelige knuder i maven og heller ikke den trykkende vægt af skam, der tyngede mine skuldre. Det føltes godt endelig at kunne sove. Min partner, som havde travlt rundt i køkkenet for at lave aftensmad til os, opfordrede mig blidt til at gå i bad og rydde op, inden vi spiste. Og måske var det luren, men alt så ud forhøjet - fra urteduften af min rensemiddel, til min yndlingstoner, til det luksuriøst skummende skum i min shampoo. Alt føltes sådan godt. Så god, at selv stemmen i baghovedet, der kalder mig grim, ulækker og egoistisk for at spilde energi på mig selv, ikke engang kunne skamme mig ud af bruserens varme lyksalighed.
Og under den varme spray af vand og den søde duft af sæbe gik det op for mig som et lyn: Jeg ville aldrig blive løsningen på anti-asiatisk racisme. Jeg ville aldrig være den sølvkugle, der fiksede alt. Men det var okay. Selvom jeg ikke var løsningen på hvid overherredømme og racisme, betød det ikke, at jeg ikke fortjente at lugte pæne ting, nyde et blødt håndklæde eller at forkæle mig selv med kage. Jeg behøvede ikke at være større end mig selv for stadig at være vigtig og værdig til egenomsorg og egenkærlighed.
Men det er stadig ikke nemt at huske, at jeg hele tiden kan sætte mig selv først.
Min telefon og bærbare computer gør mig stadig ængstelig, og jeg er altid vred, når jeg hører om anti-asiatiske hadforbrydelser. Jeg har dog accepteret, at det simpelthen er en del af den karriere, jeg har valgt, og jeg er stolt af at bidrage til kampen mod anti-asiatisk had med mit forfatterskab, så lille som det er.
Jeg har dog lært, at de øjeblikke, jeg er den vredste, og jeg refleksivt hader mig selv for ikke at arbejder, er de øjeblikke, jeg skal bevidst beslutte mig for at elske mig selv og tage mig tid til at tage mig af Mig selv. Så hver gang jeg føler mig skyldig over at hengive mig til en ansigtsmaske, eller når jeg rækker ud efter mit krøllejern, tager jeg en dyb indånding og jeg tænk på den vidunderlige, regnfulde eftermiddag og den lur, der føltes som at synke ned i vandet, og jeg husker, at jeg fortjener at hvile.
