Fodboldikonerne Brandi Chastain og Michelle Akers om kampen, der ændrede alt

Det var en af ​​de mest omtalte og mest betydningsfulde sejre i kvindesport: Efter 120 minutters gameplay, forsvarsspilleren Brandi Chastain trådte op på banen og sparkede det sidste straffespark ind med sin ikke-dominerende venstrefløj fod. I det sekund, bolden ramte nettet, piskede Chastain sin trøje af og afslørede en sort sports-bh, da hun faldt på knæ, og ubevidst skabte et af de mest ikoniske billeder nogensinde. Det amerikanske fodboldlandshold for kvinder havde slået Kina for at vinde trofæet hjem 1999 FIFA verdensmesterskab for kvinder.

Det var et øjeblik med glæde, kraft og fremskridt. Kvinder kan og bør dukke op for sig selv og fejre på en måde, der tør folk prøve at kigge væk.

Fireogtyve år senere er kvindefodbold i endnu en VM-cyklus, og meget har ændret sig. Seertallet er steget. Lønnen er steget. Konkurrencen er hårdere end nogensinde, og flere hold føjes til kvindeligaer verden over (inklusive en i USA's National Women's Soccer League ejet af Chastain og andre tidligere spillere).

At se dette års VM (hvor USA tabte til Sverige i en straffesparkskonkurrence den 6. august, afslutter USA's chancer for en tre-tørv), er det tydeligt, hvor langt spillet er nået, og også hvor det kan gå. Ja, det er skuffende for fans at se et hold, de elsker, tabe, men det er, hvad sport handler om - at vinde, tabe, lære at komme videre.

Men for at kunne se fremad er det vigtigt at se tilbage og se, hvor langt vi er kommet fra "The Match that Ændrede alt." Forud, hvad skete der den skæbnesvangre dag i '99 lige fra spillerne, der var på tonehøjde.

Før kampen

Brandi Chastain, forsvarer: Allerede inden vi kom til omklædningsrummet, var bare spændingen omkring hotellet og forventningen om at komme ind i bussen og over til kampen altid en sjov tid. Da vi kommer til Rose Bowl, finder vi hurtigt ud af, at spillet før os er uafgjort og vil være i gang til straffespark, og vi kan komme tidligt bare for at være der og sikre os, at vi ikke presser tid. Så nu kommer vi til at være der i længere tid, og vi kommer ikke ind på banen.

Michelle Akers, angriber: Jeg kan huske, at jeg bogstaveligt talt tænkte, Åh, dette ville aldrig nogensinde ske for mændene. Glem det. Vi har et arbejde at udføre. Der blev konstant lagt tingene til side og bare varmet op på betonen, prøvet ikke at glide og prøvet at varme op for at blive klar til et af de største spil i mit liv.

Det, jeg husker i de par dage op til den kamp, ​​var, at vi gik og spiste en burger på en pub. Det var en berømt pub der, jeg kan ikke huske navnet på den. Vi havde burgere og øl. Vi gik tilbage, og der var en hestepatruljebetjent uden for stadion, uden for grunden på gaden der, ved et lys over for vores hotel. Og så er jeg til heste, så jeg talte med ham om hestene. Han vidste, hvem vi var. Det hele var spændende. Alle de små ting for mig er så vigtige for at være jordet til at nærme sig det, der vil tage hver eneste ounce af det, du har indeni dig og videre, for at opnå og konkurrere og være din bedste til.

Jeg kan huske, at jeg så mig selv i spejlet på vej ud, for jeg havde et stort sort øje fra Brasilien-kampen. Jeg fik klø i ansigtet. Og går, OK, når jeg kommer tilbage, næste gang jeg er på dette hotelværelse, vil jeg vide, om vi vandt eller tabte. Det var et mærkeligt og gribende øjeblik, bare at tænke på det.

Chastain: Vi forvandlede tunnelen og omklædningsrummet til en dansefestopvarmningszone. Og denne Rose Bowl, dette smukke historiske traditionelle stadion, hvor alle disse monumentale begivenheder har sket i vores lands sportshistorie, skal nu være vært for finalen i VM for kvinder.

Akers: Jeg kan ikke huske musikken.

Chastain: Det var ligesom "Livin' La Vida Loca." Og selvfølgelig ville Kristine Lilly have en melankolsk langsom sang, og alle ville sige "Bøh!" Og jams fra 90'erne. Det var 90'erne. Men helt ærligt, hvis du kan blive pumpet op til Melissa Etheridge, tror jeg, det er en del af det, der gjorde hende fantastisk.

Gameplay

Akers: Den kamp. Mand, den kamp. Jeg kan huske, at jeg bare var intenst fokuseret på at gå fra næsten job til job på marken, og mode til mode; markerer og lader hende ikke vende, vinder luftbolden. Det var bogstaveligt talt fra at udføre den ene ting til at udføre den næste, hvilket betyder også at forudse den næste ting og organisere alle tingene. Det er sådan en fantastisk oplevelse at være i den tilstand, og jeg følte, at publikum var så vilde med det. Det var, som om vi næsten svævede ned ad denne kraftfulde flod, for de bar os.

Chastain: Da jeg startede kampen, tænkte min position som forsvarsspiller ikke på at score, så jeg var ikke rigtig i det headspace. Jeg var mere i "hvordan stopper jeg Kina" [headspace] og antallet af kinesiske spillere, der vil løbe mod dig på et givet tidspunkt fra en given retning. De var så gode. Min opgave var at holde det ude af nettet, så det var lige så meget en fysisk opgave, som det var en mental opgave.

Jeg taler bare med mig selv hele tiden om, hvor jeg skal være. Og spillet er et langt spil. Det er før du overhovedet tænker på overarbejde. Bare det almindelige spil er et langt spil, og så det er svært at blive i den virkelig super hyperfokuserede tilstand. Og så efter at have arbejdet med en sportspsykolog om, hvordan vi går ind og ud af det fokus - et spil som dette, en mindre fejl, og det kunne være spillet. Jeg kan huske, at det var virkelig så tydeligt for mig, mængden af ​​selvsnak, mængden af ​​at tale med mine holdkammerater. Bare det at holde forbindelsen, det var virkelig noget, jeg brugte meget energi på.

Akers: Jeg husker, på grund af min jobbeskrivelse, at komme frem, komme i kassen, skyde og vinde servinger osv., at det var udmattende. Og jeg kan huske, at jeg arbejdede så hårdt for at komme derop hver gang, og så lavede [det kinesiske hold] en hurtig overgang og en lang bold, og jeg var ligesom, Åh gud, og jeg var hele vejen i deres boks, og jeg var ligesom, Jeg kommer ikke til at klare det. Jeg prøver, men jeg går bare så langsomt, men jeg går så hurtigt, jeg kan. Og så hørte jeg lige Carla [Overbeck] sige: "Hej gutter, vi har brug for jer." Og så pludselig havde jeg turbohastighed. Det var som om, at yderligere tre år startede, og jeg kom tilbage. Det tog bogstaveligt talt alt.

Chastain: Jeg tror, ​​at når slutningen af ​​spillet kommer tættere på, begynder intensiteten at stige. Mulighederne bliver lidt mindre. Truslerne bliver lidt mere provokerende, og så kommer alting bare på ben og nåle, fordi man vil være en del af løsningen og ikke en del af problemet.

Når jeg ser det nu, og når jeg har set det igen, er det sådan, jeg ser spillet. Jeg kan halvt mindes den følelse i min krop, den spænding, man får, når man kommer ind i de trange øjeblikke. Men også, igen, at vi gennemgik øvelsen med at tage de dybe vejrtrækninger og virkelig være i stand til at berolige dig selv og forblive i nuet og stadig have forbindelsen til dine holdkammerater. Det var en kamp. Det var en mental kamp hele tiden.

Akers: Til allersidst var der hjørnet, og du er fokuseret på, hvad du skal gøre, men samtidig er det, Fuck, hvis de scorer, er vi kneppet. De kan ikke score. Så det er ligesom det 90. minut, og der er et hjørne. De er fantastiske på dødbolde, og så det eneste, jeg blev ved med at tænke var, Åh, jeg er nødt til at vinde hovedbolden. Og det er så højt, at du ikke kan høre nogen på dit hold, der skriger eller råber eller giver instruktion. De serverede den, jeg gik efter hovedbolden, og så kom [målmanden] Bri over toppen af ​​mig, slog bolden og mig, og så slog hun mig ud. Det var enden for mig. Jeg kan huske at være på sidelinjen. De fløjtede, og jeg var på sidelinjen.

Chastain: Vi havde altid den tankegang, at vi ville vinde hver kamp. Vi forberedte os på den måde. Vi støttede hinanden på den måde, og vi voksede til at tro, at hver kamp var vores. Men når du kommer ind i et spil med Kina, må du hellere tage det med, ellers bliver du slået ned. Så det var udmattende. Det var nok et af de mest udmattende spil, jeg nogensinde har spillet.

Straffesparkskonkurrencen

Akers: De tog mig fra banen ind i omklædningsrummet. Jeg var i et træningsrum, traumerum under stadion. De fik mig ind med dobbelt IV'er og på is. Og jeg kan huske, at vores læger råbte, "Akers. Kom med det, Akers. Kom med det, Akers. Kom op. Der er en helikopter og venter udenfor på dig. Hvis du ikke kommer med det, bliver jeg nødt til at sætte dig på helikopteren.”

Chastain: Da vi gik til midten, indså jeg, at på en eller anden måde i al kommunikationen og al udspændingen og al drikken og alle tingene, hørte jeg ikke rækkefølgen af ​​kickerne. Mens vi går ud, tænker jeg, Jeg ved ikke, hvornår jeg går. Og så tænker jeg, Nå, jeg siger ikke noget, for jeg vil ikke skrue op. Jeg ville ikke rode med andres forberedelse til at gå ud til den ting. Det var lidt af en spændingsbygger for mig.

Så havde vi en, to, tre gået, og så reddede Bri. Så lavede vi vores kick. De lavede deres spark. Og det var min tur til at gå, og vi vidste alle, at hvis det gik ind, ville det være godt.

Det eneste jeg tænkte på det tidspunkt var, Se ikke på målmanden. Som det viste sig, var det virkelig en skade for Gao Hong. I HBO-dokumentaren Dare to Dream: The Story of the U.S. Women's Soccer Team, sagde hun, at hun prøvede at se mig i øjnene, men kunne ikke.

Akers: Jeg tænkte: "Jeg skal ikke på hospitalet. Jeg har det godt." Jeg bøjede mig. Jeg ved det ikke, jeg tilsluttede synapserne, og jeg satte mig op for at få IV'erne ud, men det var straffesparkene i gang. De havde et superlille tv oppe i hjørnet af dette rum. Og så fik de IV'erne ud, og vi sad alle sammen. Jeg kan huske, at jeg så på ryggen af ​​mændene i det rum, lægerne og folkene derinde. Der var sikkert seks eller syv mennesker der arbejdede på mig, og vi var alle bare klistret på, transfikserede. Og så scorede Brandi, og de sprang næsten gennem loftet, for det var dette lave rum, lavt til loftet. Jeg kan huske, at jeg tænkte, Gud hjælpe mig, de kommer til at springe gennem loftet.

Chastain: Der har været tidspunkter, hvor jeg er til et arrangement eller noget, og nogen nu afspiller [en video af] det, og jeg får lidt hjertebanken, som om det ikke går denne gang. Jeg var helt ude af mit sind [da jeg lavede billedet]. Ude af mit sind.

Nu har folk spurgt mig, om jeg planlagde at tage min skjorte af, og jeg siger altid nej. Helt ærligt, dette er et øjeblik, som jeg havde skabt i mange forskellige iterationer af sport på den lokale legeplads, på gaden, hvor jeg legede med venner og holdkammerater. Jeg så min bror og hans venner altid [opføre sig som] de var de bedste ting, når de lavede en kurv, og bare tænkte, Piger gør ikke sådan noget. De fejrer ikke sig selv for ofte. Jeg havde ikke en rollemodel i et festøjeblik, og så for mig taler det bare om ægtheden og den ægte organiske natur i øjeblikket, og at du aldrig vil vide, hvad dine følelser vil gøre, når de præsenteres på en måde, som du har drømt om for hele dit liv liv. Det var glæde. Det var ekstatisk. Det var lettelse. Det var taknemmelighed, lykke. Det var hver eneste følelse, du overhovedet kan komme i tanke om. Det var en lang vej til det øjeblik, ikke bare de tre uger i turneringen, men virkelig et helt liv at se det igennem.

Akers: Jeg rejste mig, hvilket ikke helt fungerede, rejste mig, som jeg forestillede mig det, for jeg var svimmel og alle tingene. Men så gav de mig denne gule skjorte, og de bar mig og gik. Og så dukkede disse livvagter, disse store kæmpemænd pludselig op og stod i vejen for os. Det var som om Pittsburgh Steelers ankom, og der er ingen måde, du kunne passere. Tilsyneladende var det, fordi [præsident] Clinton var ankommet, og alle disse livvagter var i vejen og sagde: "Du kan ikke gå derud," men jeg tænkte: "Jeg går ud."

Jeg kom ind på banen, lige da holdet fik alle deres medaljer, så det savnede jeg. Så tog de mig ud i midten, midtercirklen, med vores læger. Jeg kan bare huske, at jeg stod der og så holdet køre en omgang. Det var så surrealistisk. Det var, som om jeg så alle disse skærme. Jeg var på det første amerikanske kvindelandshold nogensinde i 1985; Jeg spillede på det hold. Jeg var den eneste spiller [i ’99] der stadig spillede fra det hold. Så det [1985] hold, de spillere, den hukommelse og arv var levende i mig, og så jeg tog det med i hver kamp. Jeg transponerede alle de minder, mens jeg så mit hold fejre dette, efter jeg ikke havde noget tilbage. Men det var næsten det værd at stå der i det øjeblik, på grund af det.

Amanda Cromwell vender sig mod mig og siger: "Mich, hør. Hør efter. Publikum synger dit navn." Hele stadion råbte: "Akers, Akers." Jeg blev blæst omkuld. Da jeg kom tilbage til mit hotelværelse, var det noget af en hel cirkel... vi gjorde det. Så bestilte jeg en burger og pommes frites fra roomservice. Jeg var sent på at se holdet, som absolut slugte Champagne og alle tingene.

Chastain: Jeg så ikke krusningseffekten af ​​den småsten, der blev kastet i dammen, og hvad det har betydet på så mange forskellige måder, har været fascinerende at høre om. Vi er nødt til at spole 24 år frem og se, hvad der sker, og udvidelsen af ​​[National Women's Soccer League] og vores Bay FC-holdet kommer ind som et af de næste to ekspansionshold. Og væksten i kvindefodbold globalt har netop været... Det har været en langsom forbrænding, og nu eksploderer den lige pludselig.

Akers: Vi har stadig så langt igen. Vi har også et ansvar for at trække alle op, alle de kvinder fra fortiden, hvis skuldre vi står på. Det er på grund af dem. Der er så mange. Det er en del af fremstødet, en del af arven her. Jeg bruger nu tid på at få denne historie fra 1985, den første historie fra det amerikanske kvindelandshold fortalt, for det var der, det hele startede... Kvinder er bare helt fantastiske.