I sidste måned tændte min mor og jeg fjernsynet for at se første præsidentdebat. Vi sagde ikke noget, men ikke på grund af mangel på nerver. Jeg var i hvert fald for nervøs til at tale flydende.

Jeg har haft en stamme, så længe jeg kan huske. Det har siden min barndom påvirket alt om mit liv. Min familie støttede af nødvendighed: både min storebror og far stammede også. Stamming - en kommunikationsforstyrrelse, der er karakteriseret ved ufrivillige afbrydelser inden for en persons talemønster - er en del af min families helt egen kadence. Den konstante støtte var afgørende for at give mig tillid til at tale frit i vores hjem fra en ung alder. På trods af dette følte jeg mig stadig stort set alene i min oplevelse som kvinde. Ifølge Stammende Fonden, kvinder er fire gange mindre tilbøjelige end mænd til at stamme på lang sigt.

I løbet af debatten blev Biden offer for, hvad medierne ville betragte som en af ​​hans "gaffes". Han så ud til at snuble over sine ord og ændrede dem nogle gange i sidste øjeblik. Andre gange ville han begynde at sige noget, stoppe som i tanken og derefter fortsætte. Hvad offentligheden så, var ikke en række fejl, men en række blokke forårsaget af Bidens stamme.

"Han ændrer bestemt sine ord, og andre gange stammer han bare igennem det," siger Dr. Heather Grossman, administrerende direktør på American Institute for Stuttering, fortæller mig om Bidens talemønstre. "Hvad mange mennesker ville tro er, at han snubler over et ord, er den måde, han stammer på."

RELATERET: Bring kvinderne tilbage, fordi mændene er pinlige

Stamming ser anderledes ud for hver person, der beskæftiger sig med forhindringen. Forskellige mennesker, der stammer, anvender forskellige taktikker, når der opstår en blokering. Mens de fleste mennesker har en eller anden form for disfluency i deres talemønster, når de er nervøse eller stressede, vedrører en blok specifikt et tilfælde af stamming. De kommer i form af lydforlængelser, gentagelser eller det totale fravær af lyd midt i et ord eller en sætning. Hver person, der stammer, har forskellige lyde eller ord, der kan få blokke til at ske.

Ordskift er en almindelig måde for stammere at komme ud af en vanskelig situation uden helt at blokere. Ved en New Hampshire rådhus i februar sagde Biden, at han markerer sine skriftlige taler for at minde ham om, hvor han skal holde pause. Under debatten kunne det have set ud som om han talte til sig selv før hvert emne. Men det, der lignede tankeløse mumlinger, kan faktisk have været Biden, der brugte selvøvelse til at forberede, hvad han skulle sige. Begge taktikker hjælper ham med at tale uden at blokere. De afslører også de bøjler, som næsten tre millioner amerikanere, der stammer, skal springe igennem for at tale flydende i en kultur, der ikke forstår, hvad stammere går igennem.

På trods af hvad præsident Donald Trump og andre mobbere måske tror, ​​er en stammer ikke en markør for en persons dårlige intelligens eller et tegn på glemsomhed. Data viser, at det først og fremmest er genetisk at have stammer. "Vi har nok undersøgelser af hjernebilleddannelse til at vide, at der er meget konkrete forskelle i det neurale arrangement i hjernen hos dem, der stammer, og dem, der ikke gør det," siger Grossman. The Stuttering Foundation bemærker, at 60% af stammere har et familiemedlem, der også gør det.

Sara MacIntyre, grundlæggeren af ​​YouSpeak Stuttering Therapy i Philadelphia og direktør for programmer og uddannelse hos The Stuttering Foundation, valgte at holde hendes stamme privat i det meste af sin tid på gymnasiet og college, mens hun stadig deltog i sport og andet aktiviteter.

”Jeg trak naturligt i en ung alder mod at skjule min stamming. Faktisk følte jeg, at det var den vigtigste hemmelighed, jeg måtte holde, «siger hun. "Jeg havde så mange tricks i ærmet fra kun at bestille ting, som jeg kunne sige, skifte ord, omhyggeligt planlægge og strategisere min dag, [eller] finde undskyldninger for at forlade klassen." 

Biden taler ofte om, hvordan han overvandt sin barndomsstamning. Offentligheden kan se Bidens blokke som en mangel på at tale flydende - uden nogen blokke - men det er ikke tilfældet. For Biden betyder det ikke altid at se ud til at have en stamme, men det ser ud til, at internettet er enig. Efter den første præsidentdebat stammede oversvømmet Twitter at dele deres egne erfaringer med vækst og accept.

"Jeg tror, ​​at udtrykket" overvinde "ikke er nyttigt," siger Jacquelyn Revere, en YouTuber og en person, der stammer. "Det giver flydende mennesker en anden måde at diktere, hvordan stammere skal tale, diktere, hvad deres rejse til flydende kunne og burde være, og det lader dem påpege 'succesrige' mennesker og lave eksempler på disse mennesker [ved at sige] det er hvem du kunne være."

Det er let at antage, at MacIntyre og Revere har overvundet deres stammer, fordi de begge taler åbent om det. I stedet betragter Revere sin flydende som en livslang rejse. "Jeg udfordrer mig selv konstant i nye rum," siger hun. "Jeg strækker hele tiden, hvad det vil sige at overvinde det for mig selv." 

RELATERET: Fluen på Mike Pence's Head har en Twitter -konto

Efter min egen erfaring har det taget næsten et årti med dedikation og selvkærlighed at føle fred med min stammer. Taleterapi hjalp, men det lærte også de negative konnotationer, som jeg forbandt med min hindring. Da jeg så Biden stille op som præsident, har jeg lært at se det ikke som noget, der holder mig tilbage. Næstformand Biden har givet mig en følelse, jeg sjældent har om min stamme - virkelig, virkelig, stolt.