Jeg var knap klar over, at Lena Dunham og Jack Antonoff var kærester, da de slog op i januar 2018.

Dette var ikke en ulykke. I årevis dyrkede jeg min uvidenhed om og ambivalens over for Dunham. Dette var et spørgsmål om både stolthed og selvbevaring. Som en hvid, universitetsuddannet kvinde født i 1995 var Dunhams arbejde for mig. Det handlede om mig. Det skulle forklare mig. Som sådan følte jeg mig stædigt modstandsdygtig over for at identificere mig med hende, hvilket virkede som en kliché og også en smerte i røv. Hvis jeg ikke vidste meget om Dunham, kunne jeg ikke være tvunget til at give mening om hende, deltage i samtaler om sit arbejde, eller føler sig i konflikt, når hun generede sig selv eller gjorde noget offensiv.

Da jeg begyndte at være opmærksom, havde identifikation med Dunham selvfølgelig andre konsekvenser end at være en kliché. Første gang jeg husker at jeg tænkte på hende var i 2015, efter at hun sagde noget klodset og hyperbolsk om Sort fodboldspiller Odell Beckham Jr. ignorerede hende ved en middag

og annullerede hende derefter Lenny Letter tur som bod. Stol til side, sæt dig ned for at starte Piger virkede masochistisk, som at gå bevidst i en fælde. Så jeg undgik hendes tv og hendes forfatterskab, som om hun ikke havde set Piger var på en eller anden måde en dyd, et interessant personlighedstræk i sig selv.

Hvad angår Antonoff, vidste jeg knap, hvem han var. Tilbage i 2018, da han kun havde produceret for et par af de mest magtfulde kvinder inden for musik, var han stadig ved at miste sin gamle kaldenavn: "fyren fra bandet Sjov." Jeg kendte ikke deres møde-søde historie (Mike Birbiglia satte dem på en blind date i 2012). Jeg var ikke klar over deres hipster magt par rød løber stil (de så godt ud i 2017 Piger premiere), deres eksotiske kæledyr (et pindsvin på et tidspunkt) eller deres berømte vennegruppe (Dunhams medstjerner, Antonoffs produktionsliste). Jeg havde ikke følt mig misundelig på at kigge på paparazzi candids af dem, der gik hånd i hånd gennem LAX in joggingbukser, der lever deres glamourøse liv sammen, to stofkunstnere - en musiker og en forfatter - forelsket.

Jeg var virkelig ligeglad med Lena Dunham eller Jack Antonoff individuelt, men jeg sendte dem så hårdt

Kredit: Getty Images

Dette er alt at sige, jeg var ikke særlig knyttet til Dunham og Antonoff som et par. Men da jeg lærte om deres brud, følte jeg mig uforklarligt ødelagt.

Deres død var ulidelig at se. "Jack og Lena voksede fra hinanden, og det var bare fornuftigt for dem at afslutte deres forhold, hvor det var." Dette var "insider" -citatet i første brudrapport. Antonoff syntes dog at komme hurtigt videre. På Twitter kaldte han rygter om, at han havde brudt Dunham for Lorde, hans dengang 21-årige samarbejdspartner, "heteronormativt bullshit". Sladderne blev ikke desto mindre titilleret, da han og Lorde spadseretur og delte kram gennem centrum af Auckland og deltog sammen i Grammys. Ved udgangen af ​​januar, billeder dukkede op af Antonoff og model-kunstneren Carlotta Kohl (hvis numse optræder på Antonoffs samarbejdspartner St. Vincent's Masseduktion albumcover) ved en middag med levende lys. I marts blev parret set offentligt kæle ved banen ved en basketballkamp. Intrigen vendte tilbage til Lorde i april, da hun og Antonoff delte flirtende drillerier på scenen og sang en kærlighedssang sammen foran 20.000 mennesker på Barclays Center i Brooklyn, på Melodrama verdensturné. (Antonoff og Kohl er stadig sammen - hun for nylig fotograferet hans søster, designeren Rachel Antonoff's Fall 2021 -kollektion, modelleret af hele Antonoffs familie).

Mens Antonoff strejfede rundt med popstjerner og modeller, kunne Dunham ikke stoppe med at tale om ham. Hun postede inspirerende Instagrams om at starte forfra og fortælle E! at hun altid vil bære en ring, han havde givet hende, "fordi kærligheden... behøver ikke at blive defineret på den måde, vi i vestlig kultur definerer det som begyndelse og slutning. "Hun tweeted en liste over babynavne, de engang havde fundet på sammen. Hun skrev om at føle sig selv og Antonoff vokse fra hinanden som følge af hendes medicinske problemer i et essay om hendes hysterektomi for Vogueog et par måneder senere i en sekund Vogue historie om uafhængighed, om hvordan finaliteten i bruddet "næsten dræbte" hende. Hun skrev om, hvordan Antonoff hadede hendes dekorationssmag i hende Domino lejlighedstur, der fortæller om scenen for deres brud i deres gamle lejlighed. Hun skrev om ham i sit essay om Elsker øen i Værgen, sammenlignede sig selv med forskellige hjerteknuste cast -medlemmer af det britiske reality -tv -programs femte sæson. Hun indrømmede Antonoffs nye forhold stukket i hendes berygtede profil i Snittet: "Jeg troede, at jeg på en måde beviste, at underlige piger også kunne have kærlighed. Nu dater han en, der ser normal og normal ud og som piger skal se ud. " 

Jeg kastede min Dunham -neutralitet i vinden, da jeg blev besat af hendes nedlagte forhold. Jeg var ligeglad med, om empati med hende var problematisk eller kliché eller masochistisk. Jeg omfavnede smerten. Jeg læste hvert tabloidemne om Antonoffs nye forviklinger. Jeg lyttede til gamle Bleachers -sange, der angiveligt handlede om Dunham. Jeg kiggede på gamle Getty -fotos af dem. Jeg søgte forestillede grusomme sætninger på Twitter for at se, om folk sammenlignede Dunham med Lorde og Kohl. Jeg forfulgte deres Instagrams, som er skrubbet rene for hinanden. Jeg mærkede min mave falde, på tribunerne i Barclays, da Lorde bragte Antonoff ud på scenen. Jeg læste Dunhams gammel New Yorker essay om ægteskab, hvor hun svor, at hun og Antonoff ikke ville gifte sig, før Højesteret legaliserede homoseksuelle ægteskaber. Da de gjorde det, drillede hun Antonoff akavet med at skynde sig på Twitter, et nu ildevarslende tegn. Han svarede ikke på tweetet.

Jeg kunne ikke se væk. Men det var ikke skadenfreude. Jo mere jeg læste om deres dømte kærlighedshistorie, jo mere trist følte jeg det. Deres brud begyndte at virke dybt, næsten mytologisk tragisk for mig. Dunham og Antonoff daterede i over fem år. I løbet af denne tid blev Dunham en af ​​de mest misfornøjede mennesker i verden, en popkultur paria - en person, som selv folk som mig, af hendes måldemo, ville undgå. Hvis ægte kærlighed eksisterede, var den bestemt legemliggjort af Antonoff, da han holdt fast ved sin kvinde gennem hendes aflysninger og skandaler og gaffes og nedsmeltninger og sundhedsspørgsmål, der elskede nogen, resten af ​​verden hadede åbent. Indtil han ikke længere.

RELATERET: Michelle Williams og Phil Elverum havde den mest romantiske kærlighedshistorie nogensinde

Måske vil vi alle i hemmelighed høre forløsningshistorier, selv om de mennesker, vi ikke kan lide, eller som gør dårlige ting, bare hvis det er os en dag. Det gør jeg tilsyneladende. Selv da jeg ikke ville se mig selv i Dunham, blev jeg ubevidst trøstet og inspireret over, at hun var elsket på trods af det hele. Jeg følte hjertebrud, for hende og for mig selv og for verden, at den slags kærlighed, der kunne modstå så mange prøvelser og være uberørt af andres opfattelser, fandtes ikke - eller i det mindste var det hende og Antonoff, der skulle bevise det.

Hvad angår slutningen, kan takeaway være noget i retning af, "pæne fyre eksisterer ikke!" og "alle mænd, uanset hvor tykke fælgene på deres briller, egentlig bare vil date modeller og popstjerner." Men Dunham og Antonoffs historie handler i sidste ende ikke om en rar fyr, der elsker en "underlig pige" og derefter viser sine sande farver ved at opgive hende for en mere populær eller konventionelt smuk en. Det handler om, hvordan kærligheden ikke er uudtømmelig - og jeg forstår, hvorfor Dunham ikke kan slippe den fantasi.

Opbrud, der brød os er en ugentlig klumme om de mislykkede berømthedsforhold, der overbeviste os om, at kærligheden er død.