Als meine Freundin Laura Brown, alias die neue Chefredakteurin dieses Magazins, mich zum ersten Mal bat, zu schreiben darüber, was französische Mädchen vom amerikanischen Stil lernen können, habe ich gelacht, weil ich dachte, es würde so sein einfach. Ich dachte, ich würde ein paar kurze Sätze schreiben, in denen es darum geht, enge Kleidung zu tragen, um sexier zu wirken (obwohl das das Letzte ist, was ich tun möchte, da ich gerne esse und Ich habe nicht vor, in Spandex zu leben) oder zusätzliches Make-up aufzutragen (mein Gesicht braucht mehr Hilfe als früher, aber ich bin vorsichtig, früher aufzuwachen) und fertig es. Das liegt vor allem daran, dass wir Franzosen gerne so tun, als wüssten wir alles. Ich bin da sicherlich keine Ausnahme: Mein Buch trägt den Titel Wie man Pariser ist, wo immer Sie sind.

Aber es stellte sich heraus, dass ich betrogen worden war. Als ich mir einen Moment Zeit nahm, um wirklich über die wichtigsten Teile meiner Garderobe nachzudenken – ein weißes Hemd, eine Jeans, eine Motorradjacke und weiße Turnschuhe – wurde mir zum ersten Mal klar, dass meine Uniform

im Wesentlichen Amerikanisch. Wie war das möglich? Hatte ich die ganze Zeit alle getäuscht? Ich war mir bewusst, dass bestimmte Elemente, die hauptsächlich aus dem Rock'n'Roll stammen, wie Patti Smiths androgyn-coole Blazer oder die übergroße, lässige Passform von Kurt Cobains Hemden – hatte bei meinem Look eine Rolle gespielt, aber jetzt dämmerte mir, dass da noch viel mehr drin war es. Wenn es bei Stil um Persönlichkeit geht – darum, die Essenz dessen, wer Sie sind, durch Ihre Kleidung zu vermitteln (und das glaube ich wirklich) – dann verdanke ich den USA mehr, als ich wusste.

Als ich aufwuchs, hatte ich Werke von so vielen amerikanischen Schriftstellern, Künstlern, Aktivisten und dergleichen verschlungen, von denen jeder mich prägte und ihrerseits bewusst oder unbewusst einen Eindruck davon hinterließ, was ich in meinem Schrank wollte. Ich verliebte mich in Joan Didions Talent und Mut, aber auch, vielleicht im Hinterkopf, in die Art, wie sie ihre langen Kleider trug, die so einfach und schick waren.

Dann waren da noch Angela Davis' ausgeprägte Sprachkenntnisse und ihr Engagement, sich zu äußern, und auch, Hmm, diese fantastischen schmalen Rollkragenpullover. Und Ava Gardners Weiblichkeit – so stark, weil sie alles tun wollte, was sie wollte – hatte einen großen Einfluss auf mich. Die Liste geht weiter: Nina Simone, Lauren Bacall, John Cassavetes, William Burroughs, Georgia O’Keefe … es gibt zu viele, um sie zu nennen.

Jahre und viele Auslandsreisen, später schwingen noch ein paar Dinge mit. Ich sehe Mädchen auf den Straßen von New York und bewundere, wie furchtlos sie sich anziehen und aus Spaß Risiken eingehen, während ich an meiner alten Uniform festhalte. Und ich beneide die Frauen in Los Angeles, die sich nicht schämen, wie viel Zeit sie damit verbringen, so perfekt auszusehen – mit frisierter Frisur, starkem Make-up und makellosen Maniküren.

Aber wie auch immer Sie sich der Welt präsentieren möchten, das Wichtigste ist, dass Sie es zu Ihrem eigenen Aussehen machen. Das ist der Pariser in mir – wenn wir in einer Sache wirklich gut sind, dann ist es, an dem festzuhalten, was wir für authentisch halten, und es zu einer Signatur zu machen. Am Ende könnte man meinen Stil also als amerikanisch bezeichnen, aber ich trage ihn wie eine Französin.