Ich hätte nie gedacht, dass ich eines Tages in der ersten Reihe bei einem der am meisten erwarteten sitzen würde Mode Shows, Chanel, im Grand Palais in Paris, umgeben von Prominenten und fragend, wie ich dorthin gekommen bin.

Eigentlich weiß ich wie: Ich war einer der angesehensten Fashion-Influencer der Welt. EIN New York Times Schriftsteller hatte mich „den Wächter aller Stile“ genannt. Zusammen mit einigen meiner Zeitgenossen hatte ich Online-Mode edel gemacht. Ich erhielt ein CFDA-Auszeichnung, präsentiert mir von Pharrell Williams. Er sagte, ich sei ein Visionär, und alle applaudierten.

Trotzdem fühlte sich etwas falsch an. Unbequem. Wenn ich meinen Modefreunden zuflüsterte: „Weißt du, ich gehe nicht wirklich gerne auf Modenschauen“, erinnerten sie mich daran, dass die Leute für meinen Platz töten würden. Also sagte ich mir immer wieder, dass ich Glück hatte. Bis eines Tages …

Ich bin auf einer kleinen französischen Insel, Korsika, aufgewachsen. Meine Eltern waren junge Einwanderer mit einem Händchen dafür, das Leben schön zu machen. Mein Vater stammte aus einer Familie talentierter italienischer Köche, und meine Mutter, frisch aus Algerien angekommen, wusste, wie man das Leben auch ohne einen Franken in der Tasche fröhlich, interessant und hübsch macht. Meine Schwester, mein Bruder und ich sind in dem Restaurant am Meer aufgewachsen, das unsere Eltern so beliebt gemacht hatten, dass Gianni Agnelli, Brigitte Bardot und alle Topmodels der 90er, die man sich vorstellen kann, zu den Gästen zählten.

Korsika ist wild, unberührt und wunderschön. Ajaccio, die Stadt, in der ich aufgewachsen bin, war so sonnig und verschlafen wie jedes Dorf an der französischen Riviera oder der italienischen Riviera dei Fiori, mit langsamen, warmen Wintern und heißen, geschäftigen Sommern, weit weg von den ersten Reihen.

VIDEO: Andra Day über Individualität und persönlichen Stil

Aber nicht ganz. Es gab eine Straße in Ajaccio mit schönen Cafés, die die alte Pracht der Stadt widerspiegelten, die bei Einbruch der Nacht belebt werden würde. Die Leute verkleideten sich, verließen ihre Häuser und „kamen in die Stadt“. Es ging nicht so sehr darum, wer man war, sondern wie man aussah und was man hatte. Auf Korsika gibt es ein berühmtes Sprichwort: „Sie paradiert in ihrem Mercedes, aber zu Hause isst sie Kartoffeln!“

Du würdest sitzen eine Terrasse, Rosé trinken, plaudern und anschauen oder angeschaut werden. Urteilen und sich beurteilt fühlen. Diese winzige Gesellschaft war aufregend, lustig und grausam, und ich war sehr ambivalent.

Ich hasste die Betonung auf glänzende Dinge: Autos, Schmuck, Kleidung, alles, was ankündigen würde: „Ich bin die wichtigste Person in der Stadt“. ich Ich hatte nicht genug Geld, um glänzende Dinge zu kaufen, und nicht genug Körperbewusstsein, um Strandbaby zu spielen – und um ehrlich zu sein, war ich nicht so interessiert. Aber es gab keine Alternative. Es hieß mitspielen oder allein sein.

VERBINDUNG: Geheimnisse der super-stylischen Garance Doré

Ich habe oft versucht, mitzumachen. Manchmal hatte ich sogar einen guten Tag, fühlte mich akzeptiert und hatte Spaß und dachte, ich hätte den Dreh raus, aber meistens fühlte ich mich leer und einsam. Jahrelang fühlte ich mich einfach nicht dazugehörig.

Als ich 17 wurde, bin ich gegangen und habe angefangen, die Welt zu erkunden. Wenn du mich damals getroffen hättest, hättest du gedacht, ich sei der sozialste Mensch aller Zeiten. Ich bin immer neugierig auf Menschen. Ich liebe es, neue Freunde zu finden und meine Geschichten zu teilen. Aber die Geschichte der Nicht-Zugehörigkeit wiederholte sich immer wieder.

Ich zog nach Aix-en-Provence und dann nach Marseille. Ich wurde ein fröhlicher Mensch. Ich verliebte mich. Ich habe Freunde gefunden, mit denen ich zum Teil noch sehr eng verbunden bin. Ich arbeitete in Filmen und Musik und reiste so viel ich konnte. Obwohl sich kein Ort jemals wie mein eigener anfühlte, habe ich gelernt, überall zu Hause zu sein.

VIDEO: Hinter dem Cover: Selena Gomez

Ich war 31, als ich einen Blog startete und an der Spitze einer Moderevolution stand. Mein Blog mit Fotos, Illustrationen und persönlichen Berichten kristallisierte das Bedürfnis einer Generation nach frischem Geschichtenerzählen über Mode heraus. Es wurde extrem populär und ich war Teil dessen, was die Modeindustrie heute prägte. Dabei wurde ich wichtig – und wurde zu Shows eingeladen.

So saß ich schließlich in dieser ersten Reihe und fühlte diese entsetzliche Ambivalenz, die ich auf der Terrassen der Cafés in Ajaccio vor 20 Jahren – Teil der schönen Menge sein wollen, sich aber außerhalb fühlen Platz.

Die Leute waren zu mir gekommen, um eine neue Perspektive auf Mode zu finden, und hier fühlte ich mich gefangen in einer Welt mit etablierten Regeln und wenigen Alternativen. Vieles drehte sich um Status – wo man saß, mit wem man sprach, welche Designer einen für sich hielten wichtig genug, um ihre neuesten Designs zu verleihen (wenn Sie dünn genug wären, um in die Kleidung der Größe 0 zu passen, die sie haben gesendet). Ich war nie gut darin, wichtig oder distanziert zu spielen. Und ich wollte nicht so dünn sein oder mich wie ein „Modemensch“ verkleiden.

VERBINDUNG: 5 Modelektionen von Karl Lagerfeld

Aber nach einem Monat Fashion Week, schlichen sich die Zweifel ein: Soll ich eine Popcorn-und-Zigaretten-Diät machen, wie es einige meiner Modefreunde taten? Soll ich das Spiel spielen und eine schwarze Brille aufsetzen und so tun, als wäre ich so wichtig, dass ich niemanden erkenne? Ich erinnerte mich an das, was mir gesagt wurde: Du hast so hart dafür gearbeitet, lass es nicht los. Es warten Leute auf Ihren Sitzplatz.

Also lächelte ich weiter für die Kameras und versuchte, den wachsenden Schmerz in meiner Brust zu ignorieren. Es ging so weit, dass ich mit solcher Angst an die Shows dachte, dass ich befürchtete, meine Liebe zum Stil verloren zu haben und Schönheit.

Ich erinnere mich sehr genau an einen Tag, als ich meine Schwester zu einer Modenschau mitnahm. Eine befreundete Publizistin hatte mir den großen Gefallen gewährt, sie hereinzulassen. Als die Show endete, fragte ich sie: „Also, wie sehr hast du all diese Aufregung geliebt?“ Und sie sagte mir: „Bist du verrückt? Ich hasste es! Wer sind diese Leute und für wen halten sie sie? Es war furchtbar. Ich weiß nicht, wie du das machst."

VIDEO: Der Aufstieg: Modebloggerin Arielle Nachmani

Ich erinnere mich, dass ich so wütend auf sie war. Damals versuchte ich noch, mich davon zu überzeugen, dass ich dort war, wo alle sein wollten. Und ich machte weiter.

Bis es passierte. Ich war in Paris, in meiner schönen Wohnung, ganz angezogen und geschminkt und bereit, zu einer Chloé-Show zu gehen. Ich setzte mich auf mein Bett, um meine sehr, sehr hohen Absätze zu schnüren. Da habe ich angefangen zu weinen. Die Tränen fingen klein an, und ich versuchte, sie zu stoppen und mein Make-up zu retten. Dann kamen die Krämpfe und die lauten Schreie. Mein Gesicht war ruiniert. Ich lag auf dem Bett und versuchte zu atmen. Verlegen rief ich Emily in New York an, die schon immer mit mir zusammengearbeitet hatte und mich auswendig kannte. Sie sagte: „Das ist genug; du hast genug gepusht. Sie müssen nicht zu dieser Modenschau gehen – oder zu irgendeiner Modenschau überhaupt. Zieh dich aus, leg dich ins Bett und ruh dich aus.“

An diesem Tag wurde mir klar, dass ich total ausgebrannt war, und ich habe mir geschworen, mich nie wieder dazu zu zwingen, mich anzupassen. Ich beschloss, meine wahre Leidenschaft wiederzufinden und meinen Platz in der ersten Reihe jemandem in meinem Team zu überlassen, der „dafür töten“ und alles genießen würde.

Langsam begann sich die Mode zu verändern und die Relevanz von Laufstegshows wurde in Frage gestellt. Ich habe diese Veränderung als Chance gesehen, immer wieder neue Wege zu gehen, Dinge zu tun.

VERBINDUNG: Man Repeller's Leandra Medine über persönlichen Stil und Originalität

Bei Atelier Doré, die von einem Blog zu einem Unternehmen mit 12 Mitarbeitern wurde, drücken wir unsere Liebe zur Mode mit Fotos von echten Frauen in echten Kleidern aus. Manche kommen vom Laufsteg, den ich immer noch liebe (wenn auch aus der Ferne – mein Team geht jetzt auf Modenschauen), und manche kommen aus dem Secondhand-Laden. Wir erzählen Geschichten auf unsere eigene Weise und ändern unseren Blickwinkel, wenn sich die Welt verändert. Inspiration finden wir überall.

Wir sind überzeugt, dass wir etwas anderes mitbringen. Uns geht es gut und wir fühlen uns wieder wahr.

Im Leben geht es um Freude, darum zu finden, was für dich echt ist, und dann darum, Menschen zu finden, die diese Vision teilen. Hören Sie nicht auf das, was die Leute für „cool“ halten. Folgen Sie der Stimmung, die Sie tief im Inneren fühlen – sie wird Sie nie falsch lenken.

Vielleicht finde ich nirgendwo einen Ort, an den ich wirklich passe. Vielleicht macht mich das zu dem was ich bin. Vielleicht bin ich einfach dazu geschaffen, unpassend, unzugänglich – und frei zu sein.

Um mehr Geschichten wie diese zu lesen, schnapp dir die September-Ausgabe von InStyle, erhältlich am Kiosk, auf Amazonas, und für digitaler Download jetzt.