Früher habe ich mich als magere Person identifiziert. Weißt du, was eine magere Person von einer Person unterscheidet, die zufällig mager ist? Selbstgefälligkeit. „Übung“ bestand nur aus einer sanften Yogastunde am Sonntagmorgen, die ich als Vorwand nutzte, um zum Brunch Leggings zu tragen, und doch hielt mein Körper irgendwie schlanke, aber gesunde 115 Pfund. Ich habe nie daran gearbeitet, schlank zu werden, aber ich habe so getan, als wäre es eine Leistung. Ich war stolz, wenn ich einen Verkäufer bitten musste, eine kleinere Größe in die Umkleidekabine zu bringen, oder wenn jemand nicht glauben konnte, dass mein pummeliger Bruder und ich verwandt waren. „Ist es nicht? wild?" Ich würde rhetorisch fragen. "Wir schauen nichts wie."

Rückblickend frage ich mich, ob mein natürlich geringeres Gewicht ein Zeichen dafür war, dass ich die ganze Zeit krank war, bevor bei mir 2010 offiziell Morbus Crohn diagnostiziert wurde. Drei Jahre später flammte mein Morbus Crohn auf und ich nahm als Nebenwirkung der Behandlung plötzlich 43 Pfund zu.

Morbus Crohn ist keine sexy Krankheit. Du hast wahrscheinlich nur davon gehört, wenn du jemanden kennst, der es hat, weil keiner gucken will Greys Anatomy Handlungsbogen über einen Patienten, der Blut kackt. Das Wesentliche ist, dass es sich um eine Art chronischer Entzündung des Verdauungstraktes aufgrund einer abnormalen Immunantwort handelt. Die Ursache ist unbekannt, aber es wird angenommen, dass genetische und Umweltfaktoren dazu beitragen. Stress kann ein Auslöser sein. Zwischen den Phasen der aktiven Erkrankung gibt es Remissionsphasen. Manchmal ist es wie ein Bauchweh, der kommt und geht. Und manchmal kann es zu ernsthaften, blutigen Komplikationen kommen.

VERBINDUNG: Kann ein Power-Outfit Ihre Unsicherheiten beseitigen?

Im Jahr 2013 wurde aus meiner letzteren Art. Es war ein hartes Jahr. Die Arbeit war beschäftigt und ich machte eine schwere Trennung durch. Dann zog ein Trio sorgloser Hipster in die angrenzende Wohnung und brachte gebrauchte Möbel und eine winzige, juckende Armee von Wanzen mit. Ich musste unerwartet in einen kalten Keller umziehen, und wo es an Möbeln fehlte, füllte ich ihn mit Sorge: Projekttermine, Sofas, die ich mir nicht leisten konnte, und eine undurchdringliche Einsamkeit. Ich hätte weniger überrascht sein sollen, als der Stress meine Symptome auslöste.

Mein Arzt verordnete eine aggressive Behandlung des Steroids Prednison. Es ist billig und sehr effektiv, aber es gibt viele Nebenwirkungen. Meine Muskeln brannten. Meine Brust und Stirn brachen in einer dichten Akneschicht aus. Ich schlief höchstens zwei Stunden pro Nacht und kompensierte jede dritte Nacht mit einem halben Benzo, das mein Gastroenterologe verschrieben hatte, um die Schärfe zu lindern. Und ich habe zugenommen. Schluck davon.

VERBINDUNG: Aly Raisman: Nein, nackt zu posieren bedeutet nicht, dass ich "darum bitte"

Schaufensterpuppen

Credit: Mint Images RF/Getty Images

Ich nahm alle 63 Stunden ungefähr ein Pfund zu und meine Garderobe konnte kaum mithalten. Meine erste Strategie bestand darin, unangepasste Kleidungsstücke in Fast-Fashion-Läden zu kaufen, da ich wusste, dass mein Körper sie übertreffen würde. Ich habe die größten Größen gekauft, die sie trugen, aber das war vorher inklusive Größenangabe wurde ein Teil von Mode Zeitgeist. Im zweiten Monat hatte ich Zaras Angebot überdimensioniert und wusste nicht mehr, wie ich meinen schnell wachsenden Körper kleiden sollte.

Ich habe meine Prednison-Behandlung in vier Monaten abgeschlossen. Mein Körper hatte sich in seine neue Form eingelebt und meine Konfektionsgröße hatte sich verdreifacht, was, obwohl unter dem nationalen Durchschnitt, mir auf meiner nicht ganz 5'3 Zoll großen Fassung immer noch fremd vorkam. Ich schickte Hosen mit elastischer Taille, übergroße Tuniken und Muumuus, die mich verschluckten. Ich sah aus wie ein schwarzer Leinensack voller Kartoffeln. Ich sagte mir, dass dies eine bewusste, praktische Entscheidung war – dass ich neuen Möbeln Vorrang vor Kleidung gab, die bald irrelevant werden würde. Ich sagte mir, dass ich das Gewicht genauso schnell verlieren würde, wie ich es zugenommen hatte, weil ich in meinem Kern eine magere Person war. Ich habe versucht, meine Schlubigkeit als eine ermächtigte Entscheidung zu formulieren, aber wenn ich ehrlich bin, hatte ich es einfach aufgegeben, einen persönlichen Stil zu erreichen. Ich sah keinen Weg, meinen Körper mit den mir zur Verfügung stehenden Mitteln zu feiern, und der Körper, in dem ich mich befand, hatte sowieso nicht das Gefühl, dass es mir gehörte, ihn zu feiern.

Wieder datieren schien unmöglich. Zusätzlich zu Akne und schneller Gewichtszunahme verteilt Prednison das Fett in Ihrem Körper um, um ein "Mondgesicht" zu erzeugen. Meine Wangen waren so geschwollen, dass ein Kollege fragte, ob ich mich einer Oraloperation hätte unterziehen lassen. Ich hatte es schwer genug, bindungsbereite Männer zu finden, als ich konventionell heiß war. Ich war neu Single und diese Körperveränderung war das Gegenteil des prototypischen Haarschnitts nach der Trennung. Ich fragte mich, wer könnte? sich verlieben mit dieser verunstalteten, missgestalteten Person.

VERBINDUNG: Ich bin 27 und geschieden – so ist mein Dating-Leben

Also rief ich meine Mutter an und fragte. Nun, ich rief sie an und schluchzte. Ich war völlig überwältigt von Selbstbewusstsein und Selbstmitleid. Meine Mutter war ihr ganzes Leben lang übergewichtig und hat als selbstbeschriebenes „fettes Mädchen“ Selbstvertrauen gefunden. Sie war geduldig und großzügig, während ich wegen Unsicherheiten auseinanderbrach, für die sie sich von den Schultern gewischt hat Jahrzehnte.

Später in der Nacht schickte sie mir eine scharfsinnige E-Mail mit dem Titel „Modetipps, um sich wie ein fettes Mädchen zu fühlen“. Sie sagte mir, ich solle aufhören, mich selbst zu bemitleiden und auf mich aufzupassen. „Ziehen Sie den Kauf von Kleidung nicht auf, wenn Sie schlank werden. Du musst heute, morgen und nächste Woche gut aussehen.“ Sie hat mich daran erinnert, dass Übergewicht und attraktiv sind nicht Gegensätze, die durch Fernsehen und Filme schnell vergessen werden. Sie wies fröhlich darauf hin, dass übergewichtige Frauen „viel flachgelegt und heiraten“ und schlug vor, dass ich auf andere Merkmale als meine Taille stolz sein sollte. Sie sagte mir, ich solle nett zu anderen und zu mir selbst sein und mir Massagen, Spaziergänge in hübschen Vierteln und Yoga empfehlen.

Die E-Mail meiner Mutter lehrte mich, wie man sich um einen Körper kleidet, dem die Modeindustrie weniger entgegenkommt. Sie stellte mir neue Silhouetten vor und ermutigte mich, Accessoires zu tragen. Sie hat mir gezeigt, wie man neue Vorzüge findet, die Selbstvertrauen wecken (ich habe eine volle Körbchengröße erhöht, und ich bin nicht sauer!). Und wie jede Mutter sagte sie mir, ich solle mein verdammtes Haar bürsten. Sie gab mir die Erlaubnis, in das Selbst zu investieren, das ich in diesem Moment war. Ich musste nicht bis zu einem fantastischen Tag warten, an dem ich meinen Weg zurück zu meinem vorherigen Körper fand.

VERBINDUNG: Lesen Sie Rowan Blanchards unglaublich rohen Tagebucheintrag über Angst

Schaufensterpuppen

Credit: Mint Images RF/Getty Images

Das beste Geschenk von allen kam einige Wochen später per Post. Meine Mutter kaufte ihre Kleidung oft online, da die meisten stationären Geschäfte ihre Größe nicht führen. Sie hatte ein Wickelkleid von See By Chloé in XL bestellt – zu klein für sie, wusste sie, aber sie hatte gehofft, dass der Krawattenverschluss genug Spielraum hatte, um um ihre Taille zu reichen. Stattdessen lag es in ihrem Schrank bis zu meinem theatralischen Telefonanruf. Sie hat es an mich weitergegeben, und so war die Botero-Schwesterschaft des reisenden XL-Wickelkleides geboren.

Das Kleid war ein Ballerina-Pink, der nur als selbstbewusst hübsch bezeichnet werden kann. Es hatte eine weiche Jerseybasis mit leichtem Chiffon, die an der Schulter gerafft, in verführerischen Falten über das Mieder drapiert und sanft über den Rock kaskadiert wurde. Der Wickelverschluss war verstellbar und konnte überall dort geschlossen werden, wo es mir angenehm war. Bei jedem Schritt bauschten sich die luftigen Schichten des Rocks kokett und streiften gerade noch meine Oberschenkel. Ich fühlte mich, als würde ich in einer Duftwerbung mitspielen. Vor allem fühlte ich mich wie ich selbst.

Dieses Kleid veränderte nichts an meinem Körper, aber es veränderte meine Sichtweise. Ich habe wieder gelernt, mich weiblich zu fühlen. Die Sinnlichkeit von Chiffon ist unbestreitbar. Ein Windhauch würde die Ärmel flattern lassen und ich würde mich daran erinnern, dass meine Haut gerne berührt wird. Aber es war mehr als nur das Material. Kleidung verändert die Art und Weise, wie Sie sich durch die Welt bewegen. Ein Paar Absätze wird deine Haltung aufrichten und du sitzt in einem Minirock anders als in einer Jeans. Ich war in meinen ausgebeulten schwarzen Klamotten an allen vorbeigeeilt und hatte auf den Boden gestarrt. Geht man aber in einem unstrukturierten Kleid zu schnell, faltet sich der Rock unangenehm zwischen den Beinen. Mein Kleid zwang mich, langsamer zu werden und die Leute anzulächeln. Wenn ich den richtigen Schritt mache, schwingt der Stoff zu den Seiten und betont meine breiten Hüften. Es war das modische Äquivalent eines trillernden R, und es war alles sehr sexy.

VERBINDUNG: Wie Lindsey Vonn sich von karrierebedrohenden Verletzungen zurückgekämpft hat

Ein angenehmes Nebenprodukt meines erneuerten Selbstvertrauens war, dass ich mich bereit fühlte, mich wieder auf den Weg zu machen. Ich trottete von OkCupid-Date zu OkCupid-Date, bis ich John traf, fast genau ein Jahr nach meiner ersten Dosis Prednison. Er verliebte sich in mich alle, jeden Zentimeter und jede Dehnungsstreifen. Jetzt freue ich mich darauf, ein weiteres transformierendes Kleid zu tragen – immer noch Chiffon, aber diesmal elfenbeinfarben – wenn wir diesen Oktober heiraten.

Ich akzeptiere, dass ich wahrscheinlich nie wieder eine Größe kleiner tragen werde und mich stattdessen bemühen, so gesund wie möglich zu sein. Ich habe Bootcamp-Kurse, Gewichtheben, kohlenhydratarme Diäten und verschiedene Cardio-Iterationen ausprobiert, die von meinen Ärzten ermutigt wurden. Mein derzeitiges Programm beinhaltet hochintensives Intervalltraining, einen wöchentlichen Hip-Hop-Tanzkurs und eine Essenswaage. Mein BMI liegt immer noch über der Übergewichtsmarke, aber ich habe so viel verloren, dass das Kleid ein kleines bisschen zu locker war, um daran zu hängen. Ich habe es online verkauft und stelle mir gerne vor, dass es jetzt einer anderen Frau die gleiche Haltung bringt, die es mir gebracht hat.