Das Gute, das Schlechte und das Hässliche einer IVF-Erfahrung

"Möchtest du das Geschlecht wissen?" fragte mein Arzt. "Jawohl!" Ich habe ohne zu zögern geantwortet. Ich bin Journalist und möchte immer mehr wissen. Und doch war dies nicht der Moment, von dem ich geträumt hatte. Ich stand nicht neben einem mit Zuckerguss umhüllten Kuchen, bewaffnet mit einem Messer, um die rosa oder blauen Krümel freizulegen. Ich lag nicht auf einem Untersuchungstisch mit einer klebrigen Ultraschallsonde gegen meinen Bauch.

Ich war nicht einmal schwanger.

Ich telefonierte und stand unbeholfen in einem ruhigen Flur bei der Arbeit. Was mein Arzt zu enthüllen anbot, war nicht das Geschlecht eines Babys, sondern das Geschlecht eines Zellklumpens. Zwei, eigentlich – ein Paar gefrorener Embryonen, für die mein Mann und ich Zehntausende von Dollar ausgegeben hatten.

"Das sind Jungs!" sagte er aufgeregt.

Die Nachricht hat unseren Embryonen Leben eingehaucht und mich mit Angst erfüllt. Es war die neueste Überraschung auf meinem jahrelangen Marsch zur Mutterschaft, ein Vorläufer von

Als Teenager hatte ich einen ordentlichen Lebensplan geschrieben: verheiratet mit 27, zwei Töchter vor 34. Ich ging davon aus, dass ich, wenn ich bereit war, Kinder zu bekommen, sie bekommen würde, nicht zuletzt, weil meine Mutter ihre eigene Fruchtbarkeit als Bedrohung benutzte. Sie hat mich als Highschool-Schülerin mit wechselnden Freundinnen in die Enge getrieben und mich an den Schultern gepackt: „Dein Vater und ich wurden beim ersten Versuch schwanger“, warnte sie.

VERBUNDEN: Die Vorteile und Risiken einer Schwangerschaft in verschiedenen Altersstufen

Ich habe meinen Mann Matthew kennengelernt, als ich 27 war (schon hinter meinem Zeitplan!). Wir heirateten vier Jahre später und begannen zwei Monate vor unserem ersten Hochzeitstag mit dem Versuch, ein Baby zu bekommen. Ich pinkelte ängstlich auf die schicksten Eisprungstäbchen, die ich finden konnte. Bei jedem Zucken oder Stechen in meinem Beckenbereich schlug mein Herz. Mit Beginn meiner Periode ist es genauso schnell gesunken.

Etwa ein Drittel der Paare wird im ersten Monat des Versuchs schwanger. Nach sechs Monaten steigt diese Zahl auf 80 Prozent. Mein Gynäkologe ermutigte uns, es ein Jahr lang zu versuchen, aber nach neun Monaten begann ich mir Sorgen zu machen. Ich war 32 Jahre alt und entstammte dem wahnsinnig fruchtbaren Schoß meiner Mutter. Warum war ich dann nicht schwanger?

Unsere Antwort erhielten wir nach einem Dutzend Arztterminen und einer Reihe von Tests. Bei meinem Mann wurde eine ausgewogene chromosomale Translokation diagnostiziert, was bedeutet, dass Teile von zwei Chromosomen vertauscht wurden. Es ist ungewöhnlich, aber nicht ungewöhnlich: Etwa jeder 560 Menschen hat eine ausgewogene Translokation. Die meisten Menschen merken nicht einmal, dass sie es haben, bis sie versuchen, sich fortzupflanzen, da dies zu einem höheren Risiko für Fehlgeburten und Geburtsfehler führen kann.

Die Nachricht war verheerend. Wir weinten. Wir haben geschmollt. Wir kämpften. Es war eine desorientierende Zeit. Ich machte Matt egoistisch für etwas verantwortlich, das völlig außerhalb seiner Kontrolle lag. Und in unserem tiefsten Moment bot er an, es anzurufen, damit ich jemanden finden konnte, mit dem ich ein Baby bekommen könnte. Aber das war nie eine Option. Ich wollte eine Familie mit dem Mann, den ich liebte. Auf Empfehlung seines Arztes sind wir direkt zur In-vitro-Fertilisation (IVF) übergegangen.

In den USA wurden seit 1985 mehr als eine Million Babys mit Hilfe von IVF und verwandten Behandlungen geboren. Aber als ich durch unüberlegtes nächtliches Googeln erfuhr, was uns bevorstand, übergab ich mich fast. Zuerst kommt eine Woche oder länger mit Spritzen in den Bauch, die die Eierstöcke auf die Größe von Orangen anschwellen lassen und sie dazu bringen, mehr als ein Ei zu produzieren. Endlose Arzttermine am frühen Morgen zur Überwachung Ihres Fortschritts gipfeln in einer Eizellentnahme unter Narkose. Als nächstes spielt ein Labortechniker oft Heiratsvermittler und kombiniert die Eier mit Sperma. Dann drückst du die Daumen und hoffst wie die Hölle, dass diese beiden sich zu einem Embryo zusammenwachsen, der sich für den Rücktransfer in eine wartende Gebärmutter eignet. Schließlich gibt es noch die 10-tägige Wartezeit vor dem Schwangerschaftstest, unterbrochen (wörtlich) durch tägliche Spritzen in den Hintern mit einer Nadel, die lang genug ist, um einen Elefanten zu beruhigen.

VERBUNDEN: Ich war eine Leihmutter und so ist es wirklich

IVF erhöht die Wahrscheinlichkeit einer Schwangerschaft, bietet aber keine Garantien. Nach den neuesten verfügbaren Daten führten 2015 etwa 30 Prozent der Zyklen zu einer Lebendgeburt. Jeder Zyklus würde uns mehr als 15.000 US-Dollar kosten, wobei die Versicherung nur einen Bruchteil abdeckte. Die Budgetierung konnten wir bewältigen (meine Wurzeln im Mittleren Westen nehmen eine besondere Genugtuung in Sparsamkeit ein). Die Nadeln konnte ich nicht. Zum Glück habe ich einen Mann mit einer viel stärkeren Konstitution geheiratet. Matt bereitete die Medikamente vor und verabreichte die Spritzen jede Nacht, wobei er mein Bauchfett einklemmte – ein notwendiger, unsexyer Schritt in einem wild unsexy Prozess.

Matt begleitete mich auch zu jedem Arzttermin, zu viele, um sie zu zählen. Es war eine Erleichterung, ihn in dem stillen, stressigen Wartezimmer in Manhattans Upper East Side an meiner Seite zu haben. Wir wollten kein Baby mit einem romantischen Abend voller Champagner und Rosenblüten machen. Aber wir wurden zusammen ein Baby machen.

VIDEO: 12 Mal haben sich Promis über Fehlgeburten geöffnet

Dieser erste IVF-Zyklus war fast... aufregend? Mein Körper reagierte gut und lieferte Eier im Wert eines wahren Hühnerstalls. Wir transferierten zwei der vier lebensfähigen Embryonen, die wir nach der Befruchtung hatten, und –Huzzah– einer nahm. Ich war schwanger. Bis ich es nicht war. Während eines Routine-Ultraschalls am Ende meines ersten Trimesters blinzelte mein Arzt auf den Bildschirm. Mein Herz begann zu rasen, als mir klar wurde, dass es überhaupt keinen Herzschlag gab – das Ergebnis einer Chromosomenanomalie.

In unserer blinden Entschlossenheit haben wir uns mit schwindelerregenden aufeinanderfolgenden Versuchen verdoppelt. Nach einem zweiten erfolglosen Transfer, einer zweiten vollständigen IVF-Runde und dann einem dritten erfolglosen Transfer wurde die Reaktion meines Körpers schwächer. Nach unserer dritten IVF-Runde hatten wir überhaupt keine geeigneten Embryonen mehr für den Transfer.

Unsere Welt ist sehr klein geworden. Wir distanzierten uns von Freunden mit Kindern und hielten Verabredungsnächte auf ein Minimum, um ein paar Cent zu kneifen. Verzweifelt und mutlos trafen wir uns mit einem Berater, um über Spendersamen zu sprechen, und nahmen an einer Informationsveranstaltung zur Adoption teil. Wir sprachen endlos über das, was in der Fruchtbarkeitswelt als „kinderfreies Leben“ bekannt ist.

Wir beschlossen, einen Arzt in einer anderen Klinik aufzusuchen. Er schlug einen kostspieligen zusätzlichen Schritt vor: Gentests. Das Labor würde eine einzelne Zelle aus einem fünf Tage alten Embryo entfernen und sie zum Chromosomentest an ein Labor schicken. Er optimierte auch meine Medikamente und mein Körper prallte zurück. Und in diesem Zyklus hatten wir weitere vier Embryonen, die das Teststadium erreichten.

VERBUNDEN: Leandra Medine von Man Repeller spricht über das Leben mit dem „Brustkrebs-Gen“

Eine Krankenschwester rief einige Wochen später mit den Ergebnissen an, als wir bei einem Freund in den Hamptons wohnten. "Zwei!" schrie ich Matt an, Tränen traten mir schon in die Augen. Zwei lebensfähige Embryonen! Wir haben vor Mittag mit Mimosen am Pool auf die Nachrichten angestoßen. Angst schlich sich wieder ein, als mein Arzt anrief, um die nächsten Schritte zu besprechen und das Geschlecht teilte. Die Nachricht hat die Embryonen humanisiert und den Einsatz in meinem Kopf erhöht.

An dem lebhaften Herbsttag, als wir den ersten dieser Embryonen transferierten, lag ich ängstlich und allein auf einem kalten OP-Tisch, die Beine in Steigbügeln gespreizt. (Partner sind dort nicht erlaubt, eine Richtlinie, die ich verstehe, aber nicht damit einverstanden bin.) Chicagos "Du bist die Inspiration" spielte über Kopf. Ich legte meine Hände auf mein Becken, sprach ein kleines Gebet und begann zu flehen. „Bitte, bitte, bitte“, dachte ich, als der Embryo in meinen Körper eindrang. "Bitte bleibe."

Ich saß ungefähr 10 Minuten im Aufwachraum, bevor die Krankenschwester mir sagte, ich könne gehen. „Sollte ich nicht noch ein bisschen länger bleiben, nur um sicher zu gehen?“ Ich fragte. „Du bist kein Huhn“, sagte sie lachend. "Es wird nicht herausfallen." Auf Zehenspitzen schlich ich ins Wartezimmer und ließ mich von Matts Armen umarmen. Gemeinsam starrten wir auf das vergrößerte Porträt des Embryos, das uns das Labor gegeben hatte, und untersuchten das körnige Bild auf Hinweise auf Lebensfähigkeit.

Neun Monate und 21 Arbeitsstunden später kam unser Sohn Fitzgerald zur Welt. Zwei Jahre und 11 Tage später kam unser zweiter Sohn Oliver zur Welt. In unserer Küche hängen neben den Ultraschallbildern von jeder Schwangerschaft die Bilder dieser beiden lebensfähigen Embryonen – zwei Zellklumpen, unsere beiden kleinen Jungen Fitz und O. Wenn es an der Zeit ist, mit ihnen darüber zu sprechen, wie Babys gemacht werden, atme ich tief ein, lächle und beginne mit: „Nicht immer so, wie man es erwarten würde.“

Weitere Geschichten wie diese finden Sie in der Mai-Ausgabe von InStyle, erhältlich am Kiosk, bei Amazon und für digitaler Download13. April.