Mit 26 war ich Single, lebte in Manhattan und arbeitete als Journalistin bei Eitelkeitsmesse. ich war Carrie Bradshaw … in vernünftigen Schuhen. Dann schickte mich eine zufällige Begegnung auf eine andere Bahn.
Eines Tages traf ich auf der Straße einen Freund. Sie hatte einige meiner seltsamen Humorstücke gesehen und sagte zu mir: "Nell, ich meine das nicht als Beleidigung, aber ich denke, du könntest für das Fernsehen schreiben." Der Gedanke war mir noch nie gekommen. Ich war an der Ostküste aufgewachsen und hatte keine Ahnung vom Unterhaltungsgeschäft. Fasziniert wandte ich mich an einen Freund eines Freundes, der für das Fernsehen schrieb. Er sagte mir, ich solle ein Skript für eine Show machen, die bereits läuft.
Die damals beliebten Shows warenDie Cosby-Show und Die Goldenen Mädchen, aber mein Favorit war Es ist Garry Shandlings Show. Die Komödie war absurd, und das Konzept durchbrach die vierte Wand. Der geniale Stand-up Garry Shandling spielte einen Typen namens Garry, der sich direkt an das Publikum wandte. Ich habe ein paar Beispiele für Skripte bekommen und eins geschrieben. Manchmal können Sie, wenn Sie nicht wissen, was Sie tun, Dinge tun, von denen Sie nie wussten, dass Sie sie tun können.
Mein Drehbuch fand seinen Weg zu den Autoren Al Jean (jetzt Showrunner bei Die Simpsons) und Mike Reiss, der es ihrem Chef gab. Eine Woche später erhielt ich einen Anruf vom Produzenten der Show, Alan Zweibel, der sagte: „Wir wollen dein Drehbuch kaufen.“ Ich fühlte mich wie ein Rookie in den Major Leagues, der in seinem ersten Schlag einen Homerun erzielt hatte.
Die Show hat mich nach L.A. geflogen, um Notizen zu bekommen. Ich saß in Alans Büro, als Garry vorbeikam. Er nahm eine doppelte Einstellung und fragte: "Wer ist das?"
VERBINDUNG: Mandy Moore und Milo Ventimiglia "Elternteil" Ihre Das sind wir Kinder auf die entzückendste Art und Weise
„Das ist Nell“, sagte Alan. "Sie hat dieses Spezifikationsskript über die Parteilinie geschrieben, das uns gefiel." Garry nickte anerkennend. „Du schreibst wie ein Kerl“, sagte er. Ich strahlte über das, was in den 80ern eindeutig ein Kompliment war.
Garry gesellte sich zu uns ins Büro, aber das Treffen verlief nicht ganz wie geplant. Garry hatte keine Lust, Notizen zu machen und führte mich stattdessen durch das Set. Für eine Episode wurde ein Ping-Pong-Tisch aufgebaut, also haben wir ein Spiel gespielt. (Garry war ein wettbewerbsfähiger Spieler, aber ich konnte mithalten, weil mein Bruder und ich als Kinder fast jeden Abend nach dem Abendessen Tischtennis spielten.)
Ich kehrte nach New York zurück und fand auf meinem Computer eine Nachricht von Alan. Er und Garry hatten mehr darüber gesprochen, und sie wollten mit meinem Spezifikationsskript nicht weitermachen. Stattdessen hatten sie a Neu Idee für eine Episode, die ich schreiben sollte. Ich habe in einer Woche ein weiteres Drehbuch geschrieben und es eingeschickt. Ein paar Tage später riefen sie mich an und sagten: „Wir werden dieses Drehbuch auch nicht produzieren, aber wir werden dich für die Arbeit bezahlen, die du geleistet hast.“
Ich legte auf und hatte das Gefühl, dass mein Homerun zu einem langen Foul wurde. Trotzdem wurde ich eher ermutigt als enttäuscht. Ich hatte einen Comedy-Helden kennengelernt, und er hatte mein Schreiben gelobt. Darüber hinaus habe ich gelernt, dass es mir Spaß macht, zwei Skripte zu produzieren. Um nicht zu literarisch zu werden, aber es gibt einen erstaunlichen Essay von Albert Camus mit dem Titel "Der Mythos von Sisyphos". Wie der Mythos sagt, die Götter bestrafte Sisyphos, indem er ihn zwang, jeden Tag einen Felsen auf den Gipfel eines Berges zu rollen, nur um zu sehen, wie der Stein wieder auf den Boden stürzte Unterseite. Die Arbeit soll Folter sein, aber Camus argumentiert, dass Sisyphos genau weiß, was er tun muss, was ihn zum „Meister seiner Tage“ macht.
VERBINDUNG: Dies ist Jennifer Anistons nächstes großes Projekt
„Der Kampf selbst in die Höhe reicht aus, um das Herz eines Mannes zu füllen“, argumentiert Camus. "Man muss sich Sisyphos glücklich vorstellen."
Durch die Shandling-Erfahrung wurde mir klar, dass ich nicht kontrollieren konnte, ob die Leute den Stein schicken würden stürzte ab, aber sie konnten mich nicht davon abhalten, wieder nach unten zu gehen und den Prozess zu starten wieder. Ein paar Monate später wurde ich angeheuert, um an einer neuen Late-Night-Show bei Fox zu arbeiten. Leider dauerte dieser Job nicht lange, aber glücklicherweise hielt meine Freundschaft mit den Autoren im Büro neben mir – Conan O’Brien und Greg Daniels –.
Ein Jahr später verschaffte mir mein Shandling-Spezifikationsskript einen Job in der letzten Staffel von Neuhart, mit dem großen Bob Newhart. Die Newhart Job führte zu einem Skript für Die Simpsons, was zu einer Unterbrechung führte Late Night mit David Letterman. Jetzt, mehr als 30 Jahre später, habe ich eine Karriere im Fernsehen gemacht, in Shows von Sabrina, die Teenagerhexe (die ich erstellt habe) zu NCIS. Es stellte sich heraus, dass ich Liz Lemon war, nicht Carrie Bradshaw.
Wie Sheryl Sandberg im Vorwort zu meinem Buch schrieb: „Nells Geschichte ist inspirierend, nicht weil sie es war unaufhaltsam, aber als sie aufgehalten wurde, fand sie Wege, weiter zu schreiben, [und] weiterhin zu sein kreativ…“
Gib mir einen Stein und ich werde ihn rollen.
Scovells Memoiren,Nur die lustigen Teile, erscheint am 20. März.
Weitere Geschichten wie diese finden Sie in der April-Ausgabe von InStyle, erhältlich am Kiosk und für digitaler Download Beschädigen. 16.