1995 war ich acht und meine Schwester 11. Es war das Jahr der großen Theaterpause meiner Schwester: Sie war in einer Gemeinschaftstheaterproduktion von Der König und ICH-ein sommersprossiges jüdisches Kind aus Long Island, das ein siamesisches Chormitglied spielt. Ich war so neidisch.

Jeden Abend vor ihrer Show musste das Gesicht meiner Schwester geschminkt werden: volles weißes Make-up von der Stirn bis zum Hals. Ihre Augenbrauen mussten dunkler und ihre Lippen leuchtend rot werden. Und das alles, bevor aus einer halben Dose Haarspray und einem vollen Behälter Haarnadeln das perfekte himmelhohe Brötchen hergestellt wurde. Es dauerte eine volle Stunde und eine Wanne kalter Creme, um das Make-up zu entfernen.

Auch ich habe mich im Theater versucht. Meine Rollen (mit Ausnahme einer herausragenden Leistung als Nanna die Hündin) erforderten eine weniger strenge Transformation.

Make-up bedeutete von klein auf „wichtig“, „erfolgreich“. Wenn Sie eine Hauptrolle hatten, bekamen Sie Make-up. Wenn Sie dies nicht taten, wurde von Ihnen erwartet, dass Sie Ihre Wangen selbst rotieren und Feierabend machen. Und während ich meinen gerechten Anteil an Make-up-würdigen Rollen hatte (ich war fantastisch als Dorothy in

Der Zauberer) bekam ich nie die volle Behandlung, die meine Schwester '95 gemacht hat.

Für jeden, der als Kind etwas Ernsthaftes getan hat, steht man in der Pubertät vor einer Entscheidung: Wird das mein Leben sein oder ist das vorbei? Ich wollte es nicht genug und war nicht "der Beste" außerhalb meines kleinen Erfahrungskreises. Meine Theaterkarriere endete, ohne jemals die König und ICH-Make-up-Behandlung und der Geruch von rotem Lippenstift und kalter Creme brachten mich mental immer an einen fremden Ort.

Als Teenager bestand meine Make-up-Routine aus stark schwarzem Eyeliner und zu viel Selbstbräuner. Als ich aufs College kam und merkte, dass ich verrückt aussah, zog ich mich praktisch von allen Schönheitsprodukten zurück. Ich benutzte alles, was in der Dusche war, um meine Haare zu waschen, und trug kein Make-up, es sei denn, ich ging aus.

Flash-Vorwärts zu meinem ersten Job: Ich habe PR bei einer Luxusmarke gearbeitet und deren Büros waren komplett mit Make-up direkt aus Paris bestückt. Trotzdem war ich nicht interessiert. Mein nächster Job, Redakteur bei einer Mode-Website, versorgte mich mit einem Schrank voller Schönheitsprodukte, aber ich blieb standhaft in meinem Make-up-freien Entschluss. Ich nahm das Schaumbad und trug den Eyeliner auf.

Der Sommer 2016 war ein harter Tag für mich. Ich war vom plötzlichen Tod von zwei Familienmitgliedern betroffen, hatte mit gesundheitlichen Problemen zu kämpfen und hatte einen Job in einem völlig neuen Bereich angetreten, bei dem ich mich sechs von sieben Tagen der Arbeit wie ein Versager fühlte Woche. Ich sah meinen alten Freunden auf Snapchat zu, wie sie verschiedene Schattierungen des Kylie Lip Kit an ihren Handgelenken wischten, das neue namenlose Byredo-Parfüm in die Luft spritzten und mir genau zeigten, wie man Konturen anlegt. Trotz meines mangelnden Interesses an meinem eigenen Make-up sah ich die ruhigen, hypnotischen Videos in Endlosschleife.

Ich stolperte über ein Video von einem alten Kollegen, der langsam etwas Neues auspackte, die Worte "HOLY GRAIL" über dem Schnappschuss geschrieben. Langsam entfernte sie etwas, das wie eine halbe Avocado mit Borsten aussah. Es war der Artis Palmpinsel.

Der Artis Palm Brush wurde speziell entwickelt, um (Sie haben es erraten) in Ihre Handfläche zu passen. Die Hunderttausende einzelner Fasern bilden ein dichtes, weiches Bündel, weshalb es (1) so verdammt weich ist und (2) Make-up perfekt mischen kann.

Ich habe gegoogelt. Ich habe YouTube gemacht. Ich habe Hashtag gesucht. Es war wie bei ASMR mit einem Make-up-Pinsel. Und obwohl ich weiß, dass es definitiv nicht ideal ist, sich auf ein materielles Objekt zu konzentrieren, anstatt sich mit dem zu beschäftigen, was wirklich vor sich geht, war es in diesem Moment genau das, was ich brauchte. Meine Mutter sagt bekanntlich, dass man etwas nicht lieben kann, das einen nicht auch wieder lieben kann. Aber ich hatte eine Liebesbeziehung mit dem Artis Palm Brush und wir hatten uns noch nie gesehen.

Dank Overnight-Versand kam meine neue Geliebte zwei Tage später an. Wie bei den YouTube-Videos, die ich mir angesehen habe, habe ich meine neu gekaufte Foundation auf die Borsten geträufelt und in langsamen kreisenden Bewegungen auf mein Gesicht aufgetragen.

Es war das Weichste, was ich je gefühlt hatte. Ich steckte die Bürste zur sicheren Aufbewahrung in ihre Schachtel zurück, steckte sie in meine Tasche und machte mich an die Arbeit. Der Mittag brachte ein schwieriges Telefonat mit sich. Instinktiv nahm ich den Pinsel aus der Schachtel. Ich habe eine Feuchtigkeitscreme auf die Borsten aufgetragen (ja! Sie können auch für Cremes verwenden!) und bewegte die Bürste während des gesamten Anrufs sanft gegen meinen Hals. Sofortige Ruhe.

Während ich in einem stinkenden Uber im schrecklichen Verkehr feststeckte, holte ich meinen Artis heraus, trug NICHTS auf und rieb die Borsten langsam über meinen Handrücken. Seltsam? Vielleicht. Besessen? Wahrscheinlich. Wirksame Mittel zur kathartischen Linderung? 1000%

Jetzt, wo ich meinen Palm Brush seit ein paar Monaten habe, ist die emotionale Verbindung nicht mehr so ​​stark, obwohl ich mir manchmal ohne Produkt über die Wangen streiche. Ich bin jetzt in der Lage, das exquisite Werkzeug als das zu sehen, was es ist: ein absolut perfekter Make-up-Pinsel für Menschen, die absolut keine Ahnung haben, wie sie ihr Make-up machen sollen – und jede Menge Angst haben.