Ich schlurfe den Flur meiner Mittelschule entlang, schaue auf meine Payless-Reißverschlussschuhe und versuche, niemanden in die Augen zu sehen, der mich als Verlierer bezeichnen könnte – wenn ich sie sehe. Lagan.

Lagan ist das beliebteste Mädchen in der Schule, und im Gegensatz zu ihren Freundinnen, die mich täglich quälen, ist sie so selbstsicher, dass sie nicht gemein sein muss. Ihr Selbstvertrauen gibt ihr ein Schönheit das den anderen Mädchen fehlt. Aber im Moment bemerke ich Lagans innere Schönheit nicht. Ich bemerke ihre äußere Schönheit, genauer gesagt ihren Stil und mehr speziell insbesondere der V-Ausschnitt, unter dem sie mühelos ein Leibchen trägt.

Wer zum Teufel hat ihr das beigebracht?!

Seitdem schien es, als hätten Leute, die cool aussahen, ein geheimes Passwort erhalten, das ich nicht kannte. Ich durchforstete Teenie-Magazine und schrieb jeden einzelnen Style-Tipp auf, auf den ich stieß, in der Hoffnung auf einen Durchbruch, aber wenn ich die Ideen selbst ausprobierte, sah es immer schief aus. Es war wie im Film

Der Polarexpress; etwas stimmte nicht, aber ich konnte nie herausfinden, was.

Nach vielen Jahren beschloss ich, mir selbst einzureden, dass ich nicht gut in Mode war, weil ich nicht „eines dieser Mädchen“ war. ich habe mich getrennt Frauen in zwei Kategorien einteilen: diejenigen, die oberflächlich und von Natur aus modisch waren, und diejenigen, die interessant und schlecht darin waren Mode. Wenn ich jetzt in den Spiegel schaute, konnte ich mir sagen: „Wie auch immer, zumindest lese ich gerne.“

VERBINDUNG: Was Judy Greer beim Spielen einer Füchsin auf dem Bildschirm gelehrt hat, sexy zu sein?

Seit Rebecca Bunch, der Hauptfigur in meiner Show, Verrückte Ex-Freundin, basiert teilweise auf mir selbst, ich bestand darauf, dass sie nicht zu schick ist. (Sie kennen diese TV-Charaktere, von denen ich rede: Wenn Sie sie im wirklichen Leben sehen würden, würden Sie sich fragen: "Wie können Sie sich Dior nur vom Gehalt eines Baristas leisten?")

Rachel Bloom

Bildnachweis: Michael Desmond/The CW

Rebecca basiert jedoch auch auf meiner Mitschöpferin Aline Brosh McKenna. Und im Gegensatz zu mir hatte Aline schon immer einen angeborenen Sinn für Mode. Sie hat sogar das Drehbuch geschrieben für Der Teufel trägt Prada. Das ganze Meryl Streep Monolog, der die Ursprünge von cerulean verfolgt? Aline kennt Mode so gut, dass sie machte das sch- auf.

Als Aline und ich uns zum zweiten Mal trafen, war klar, dass wir unterschiedliche Geschmäcker hatten. Aline erschien in einer Designerbluse zum Meeting; Ich tauchte in einer Cargohose auf, von der sie sich erinnerte. Die Vocals für den ersten Song des Pilotfilms haben wir im Schlafzimmer meines langjährigen Mitarbeiters und Produzenten der Show, Jack Dolgen, aufgenommen. Ich sagte Aline, dass diese Aufnahmesession nichts Besonderes wäre und dass sie buchstäblich auf dem Bett eines Typen sitzen würde. Sie kam in einem bestickten Blazer und Lederstiefeletten mit Nieten an.

Nachdem ich eine Weile mit Aline gearbeitet hatte, ergaben die beiden Kategorien von Frauen keinen Sinn mehr. Sie war eine der klügsten Menschen, die ich je getroffen hatte – und eine der stilvollsten.

Eines Tages fing ich endlich an, es an einer Anprobe zu bekommen, als unsere Kostümbildnerin Melina Root mich bat, ein paar Blazer anzuprobieren. „Oh, Blazer stehen mir nie gut“, sagte ich. Aber dann habe ich trotzdem einen angezogen. Aline war mit mir im Zimmer und keuchte: „Das ist es. So. Niedlich." Ich sah mich um wie das heimelige Mädchen in einem Teenie-Film, das zum Tanzen aufgefordert wird: Ich?

Kein Blazer, den ich je zuvor anprobiert hatte, sah so aus. Es war perfekt. Melina erklärte, dass sie mir zierliche Blazer ausgesucht hat, weil ich eine kurze Taille habe.

Und wie dieser Moment in Die üblichen Verdächtigen Als Kujan feststellt, dass Verbal Keyser Söze ist, wurde mir klar, dass ich mich auf das Falsche konzentriert hatte. Anstatt zu versuchen, meinen Körper gut aussehen zu lassen, habe ich versucht, meinen Körper so aussehen zu lassen, wie die Körper anderer Leute. Ich war nicht Lagan und würde nie Lagan sein, und das war auch gut so, denn ich habe eine kurze Taille. Es gibt Kleidung für Leute wie mich. Viele von ihnen! Ich musste sie nur finden.

Rachel Bloom

Bildnachweis: Scott Everett White/The CW

Und wenn ich mich in etwas verliebte, das nicht ganz stimmte, gab es immer die Möglichkeit der Schneiderei, die meiner Meinung nach ausschließlich Bräuten, Rockefellers und Kardashians vorbehalten war. Jetzt ist Schneiderei der Schlüssel dazu geworden, mit meiner kurzen Taille, den kleinen Schultern, dem großen Busen und dem unflachen Bauch alles zum Laufen zu bringen.

Ich habe noch mehr über Mode gelernt, nachdem ich eine Stylistin, Annabelle Harron, für Presseveranstaltungen geholt habe. Unsere Beziehung vertiefte sich an dem Tag, an dem ich einen elektrisch blauen Overall anprobierte, den sie sich ausgesucht hatte; Ich weiß, dass es nicht möglich ist, von einem Kleidungsstück aus zum Orgasmus zu kommen, aber
Ich schwöre, ich war nah dran.

Danach wurde ich selbstbewusster mit Kleidung und eines Tages im letzten Jahr habe ich mich sogar selbst gestylt. Ich trug ein Kleid meiner Wahl zu Gunsten der East West Players in Los Angeles. Es hatte einen tropischen Papageien-Print und einen Schlüssellochausschnitt entlang der Brust. Es fühlte sich sommerlich, frisch und rein an, besonders mit der traditionellen hawaiianischen Halskette, die ich zu Ehren der Person trug, die sie mir bei der Veranstaltung schenkte.

VERBINDUNG: Sheryl Crow über die einfache Veränderung, die ihr Leben verändert hat

Am nächsten Tag erhielt ich meine erste negative Modebeschreibung. Ein Blog informierte mich, dass mein Look „Boca Retiree“ war.

Aber dieses Mal verfolgte mich die Kritik anders als damals in der Mittelschule nicht auf die gleiche Weise. Ich besaß meine Modeauswahl. Als ich in den Spiegel schaute, hatte ich das Gefühl, dass alles an meinem Aussehen stimmte – weit davon entfernt, mich vorzutäuschen. Auch nach diesem Bericht habe ich dieses Kleid immer noch geliebt. Und das war ein großer Fortschritt.

Es stellt sich also heraus, dass meine Hypothese der „zwei Kategorien von Frauen“ nicht stichhaltig ist. Denn manchmal trage ich den perfekten Electric Blue Onesie, den Annabelle aussucht, und manchmal trage ich das Papageienkleid. Ich kann eines wählen – ich kann beides sein.

Weitere Geschichten wie diese finden Sie in der August-Ausgabe von InStyle, erhältlich am Kiosk und für digitaler Download 7. Juli.