Schauspielerin Ari Graynor über das Brechen der "Funny Girl"-Form

Als Kind konnte ich es kaum erwarten, die Welt im Sturm zu erobern, eine Frau zu sein – schön, kraftvoll, selbstbewusst, sexy, nachdenklich und tiefgründig. All die Dinge, von denen ich wusste, dass ich drin war … obwohl ich erst 4 Jahre alt war. Schauen Sie sich ein Bild von mir aus dieser Zeit an und ich schwöre, Sie können alles durchsickern sehen. Ich brauchte nur meinen Körper, um aufzuholen.

Graynor im Alter von 4 Jahren in Truro, Massachusetts.

Mit freundlicher Genehmigung von Ari Graynor

Mit 12 hatte sich mein Körper verändert, obwohl er sich nicht in Cindy Mancini verwandelte Kann mir keine Liebe kaufen, Ich ähnelte eher Chunk von Die Goonies. Meine Innenwelt mag mit einer poetischen und vitalen weiblichen Lebenskraft gefüllt gewesen sein, aber die Außenwelt sah und sagte mir etwas anderes. (Hauptsächlich hieß es, ich sei „fett“ und „zu sensibel“ und am meisten geschätzt, wenn ich die Beziehungen meiner Freunde zu Jungs pflege, in die ich verknallt war.)

Das einzige, was die Leute irgendwie richtig verstanden haben, war meine Sensibilität. Wenn Sie verletzt werden, legen Sie einen Verband an, richtig? Nun, mein ganzes verletztes Wesen, also legte ich einen Persönlichkeitsverband an, der aus Witzen, Selbstironie und falschem Selbstvertrauen bestand. Aber direkt unter meinem Äußeren von Elaine Stritch waren die sehnsüchtigen Blicke auf „die hübschen Mädchen“ – diejenigen, die musste nicht so hart arbeiten, um den Tag zu überstehen, wer musste keinen Witz machen, um zu sein anerkannt.

VIDEO: Der Winter kommt nicht: Der Sommer Stiltipps von Game of Thrones Star Sophie Turner

Ich weiß nicht, was ich ohne Schauspielerei getan hätte. Ich bin offiziell im Alter von 6 Jahren in ein Klassenspiel hineingefallen, das neu erfunden wurde Das hässliche Entlein. Meine Auftrittsfreude war so grenzenlos, dass man meinen könnte, ich hätte gerade einen Tony gewonnen. Von da an wurde die Bühne zu meinem sicheren Ort, an dem all die Befangenheit und Anstrengung und das Verkleinern durch ein Gefühl von Freiheit ersetzt wurden. Ich könnte ganz ich selbst sein und niemand würde sich über mich lustig machen.

VERBINDUNG: Wie Seth Meyers schließlich im Late Night TV Fuß gefasst hat

Ich wollte die Leute nie professionell zum Lachen bringen. Meine ersten Auftritte auf dem Bildschirm waren ernste Angelegenheiten wie Die Sopranistinnen und mystischer Fluss und Indie-Filme über Kindesmissbrauch. Mit 21 nahm meine Karriere eine komödiantische Wendung, als ich in einem neuen Broadway-Stück namens. gecastet wurde Brooklyn-Junge, von Donald Margulies, der zu gleichen Teilen lustig und traurig war. Mir wurde klar, dass die Szene umso lustiger wurde, je ernster ich die Gefühle meiner Figur ausdrückte.

Schneller Vorlauf ein paar Jahre, bis ich eine riesige Chance bekam, eine betrunkene Sau zu spielen, die eine praktisch Shakespeare-Liebesbeziehung mit ihrem Kaugummi hatte Nicks und Norahs unendliche Playlist. Und das war es. Ich wurde offiziell und professionell als "lustig" bezeichnet.

Ich verbrachte den Großteil der nächsten sechs Jahre damit, auf und abseits der Leinwand zum Lachen zu spielen. Manchmal war es magisch, und manchmal versuchte ich einfach, dem Label gerecht zu werden. Ich versuchte, die Leute von meinen ruhigeren Tendenzen zu überzeugen, wurde aber normalerweise einfach zurück in den "lustigen" Gang geschubst und gesagt, ich solle bleiben. Ich fühlte mich wie Fanny Brice in Lustiges Mädchen schreien: „Warte! Du hast alles falsch verstanden! Ich bin ein Bagel auf einem Teller voller Zwiebelrollen!“

Und dann geschah eines Tages vor einigen Jahren etwas: Mein Humor verließ das Gebäude. Es gab keinen einzigen Grund für den Ausfall. Es war eine Combo-Platte aus 30 Jahren, Beginn der Therapie und der Absage einer Fernsehsendung nach drei Folgen. Aber ich hörte auf, mich lustig zu registrieren. Ich konnte es auf der Seite nicht sehen; Ich konnte es nicht in einem Vorsprechen tun. Es war, als ob alle Teile von mir, die ich vernachlässigt hatte, einen Coup inszeniert hätten und mir keinen Sinn für Humor geben würden, bis ich aufgepasst habe.

Ich war auch in meinem Privatleben ein echter Lacher. Ich habe L.A. verlassen, bin alleine durch Europa gereist und habe viel Zeit damit verbracht, Werner Herzog-Dokumentationen anzuschauen. Ich habe sehr ernsthaft versucht, alle meine Freunde zum Abholen zu bewegen Die Leugnung des Todes (was man ehrlich gesagt lesen sollte). Auf dem Weg, dich selbst ernst zu nehmen, nimmst du dich manchmal ein wenig auch Ernsthaft.

Nach ungefähr einem Jahr begann ich heller zu werden, wurde weicher und natürlicher als zuvor und fühlte mich diesem 4-Jährigen näher als seit Jahren. Und dann erhielt ich aus heiterem Himmel eine E-Mail von Jonathan Levine über einen neuen Piloten, den er für Showtime über die Stand-up-Comedy-Szene in L.A. Anfang der 70er Jahre drehte Ich sterbe hier. Es war ein einstündiges Drama über den Schmerz, der Komödien hervorbringt.

Er wollte, dass ich mir die Rolle der Cassie ansehe, der einsamen Komikerin, die versucht, ihre Stimme zu finden, und ihren Shtick loslasse, um Platz für etwas Realeres zu machen. Ich habe geweint, als ich das Drehbuch gelesen habe, auch weil mir klar wurde, was meine größte Angst war: dass ich nirgendwo hinpassen würde, wenn ich ganz ich selbst wäre.

Aber hier waren Cassie und ich – zwei Frauen, zu groß für kleine Labels. Es ging nie um „hübsch“ oder „lustig“, es ging nur darum, ganz ich sein zu wollen, frei durch die Gänge zu streifen. Ich weiß nicht, wohin mich mein Roaming als nächstes führen wird, aber jetzt, da ich mir nicht mehr so ​​viele Gedanken darüber mache, wohin ich gehen darf, sind die Möglichkeiten endlos.

Ich sterbe hier Premiere am 4. Juni auf Showtime.

Weitere Geschichten wie diese finden Sie in der Juni-Ausgabe von InStyle, erhältlich am Kiosk und für digitaler Download 12. Mai