Meine nächtliche Routine sieht heutzutage so aus: Gegen 21 Uhr dusche und föhne ich mein Pony. Dann lege ich mich ins Bett, ziehe meine Augenmaske herunter und schlafe zwei Stunden lang herrlich ein. Um Mitternacht sitze ich wieder in meinem Bademantel an meinem Schreibtisch und klicke auf Refresh, Refresh, Refresh auf der New Yorker Covid-19-Impfstoffsuchseite. Wenn ich Glück habe, wird es irgendwo einen großen Tropfen gegeben haben – wenn nicht in NYC, vielleicht bei einer der Apothekenketten. Ich überprüfe Rite Aid. Findashot.org. Walgreens, und gehen Sie dann alles noch einmal durch. Ich versuche, mindestens einen Termin zu vereinbaren, bevor ich wieder ins Bett gehe. Letzte Nacht war eine gute Nacht – ich konnte zwei buchen.
Ich arbeite mit einer Namenstabelle, die von einer Gruppe von Impfengeln zusammengestellt und gepflegt wird, die ich auf Facebook kennengelernt habe. Der offizielle Gruppenname: Vaccine Scheduler NYC. Wir sind ein bunt zusammengewürfeltes Team aus Mitarbeitern des Gesundheitswesens, Studenten und gelangweilten computerversierten Randos (wie ich), die nur versuchen, ein unfaires System ein bisschen gerechter zu machen.
In New York, Personen ab 50, Personen mit bestimmten Erkrankungen sowie eine wachsende Liste von wichtigen Arbeitnehmern können geimpft werden. Obwohl das Angebot an Impfstoffen stetig zugenommen hat, bleiben Termine für die tatsächliche Impfung in dem riesigen Netzwerk von Städten, Bundesstaaten und Apotheken kostbar und schwer zu bekommen. Die meisten Termine müssen online vereinbart werden. Jede Website ist ein wenig anders. Die Impfstellen haben oft eigene Zulassungsvoraussetzungen: Die Apotheken nehmen nur Senioren und Lehrer auf, während viele städtische Impfstellen nur für bestimmte Bezirke gelten. Darüber hinaus werden Termine zu zufälligen Zeiten veröffentlicht. Sie sind in wenigen Minuten verschwunden, manchmal bevor Sie das Antragsformular vollständig ausgefüllt haben.
Kurz gesagt, es ist ein enorm komplexer Clusterfuck, der in deiner Muttersprache schwer zu verstehen ist. Für die Leute, die die Vaccine Scheduler-Nummer anrufen, ist es fast unmöglich, sich zurechtzufinden. Die Leute, für die wir Termine bekommen, sind ältere Menschen, die oft keine E-Mail-Adressen haben, einsprachig Spanisch oder Chinesisch, Menschen ohne Papiere, die lange arbeiten Schicht- und Nachtschichten in Restaurantküchen oder als Fahrer, behinderte Menschen mit Barrierefreiheit – all die Menschen, für die dieses System praktisch konzipiert wurde hinter.
Bisher habe ich 16 Termine gebucht. Das ist nichts im Vergleich zu anderen Beteiligten in der Gruppe. Leute wie Maddie Fernbach, die 120 Termine gebucht hat. Oder unser furchtloser Anführer Ee Tay, M.D. (der auch als Notarzt an der NYU Langone arbeitet), der mehr als 300 gebucht hat.
Kredit: Höflichkeit
Dr. Tay hat vor drei Wochen mit Vaccine Scheduler NYC begonnen, nachdem sie ihre zweiwöchigen Ferien damit verbracht hatte, Termine für ältere Menschen zu buchen. Es begann Anfang Januar, als sie ihren Nachbarn, einem Ehepaar in den 80ern ohne Computer, half, Termine zu bekommen. Als sie merkte, dass wahrscheinlich mehr Menschen Hilfe brauchten, hängte sie Flyer in ihrem Gebäude auf und mehr Nachbarn riefen an, also half sie auch ihnen. Von dort aus verbreitete sich die Nachricht "wie ein Lauffeuer", sagt sie, und bis Ende Februar hatte sie 200 Termine vereinbart. Da die Berechtigungsliste in New York ständig erweitert wird, wird es nicht einfacher, einen Termin zu bekommen. Der Pool von Personen, die Hilfe bei der Navigation durch das System benötigen, wächst ständig. „Ich habe gesehen, wie Senioren ausgequetscht wurden. Ich hatte das Gefühl, dass ich mich beeilen musste, um einen Termin zu bekommen, weil sie gegen jüngere Leute antraten", sagt Dr. Tay. "Dann wurde mir klar, wie viele Menschen auch Barrieren wie die Sprache hatten und vielleicht nicht aus einem sozioökonomischen Hintergrund kommen, in dem sie zu Hause ein gutes Internet oder einen Computer haben. Es gab einfach so viele Menschen, die Hilfe brauchten."
Also beschloss Dr. Tay, ein Team aufzubauen. Sie schickte eine Massen-E-Mail an ihre Kollegen an der NYU Langone und bat um Hilfe. Sie rekrutierte Medizinstudenten und suchte Hilfe bei der Facebook-Gruppe "Helping NYC Get Vaccinated (Covid 19)". Dann erstellte sie eine Google-Sprachnummer und ließ sich Flyer auf Chinesisch, Spanisch und Englisch erstellen. Die Leute in der Facebook-Gruppe – inzwischen 7.400 Mitglieder – druckten die Flyer und hängten sie in ihren Gebäuden und an Straßenecken in ihrer Nachbarschaft auf. (Mit den Flyern wurde ich beteiligt – ich habe einige in meiner Nachbarschaft gepostet, nachdem ich sie in der Facebook-Gruppe gesehen hatte, und dann schickte ich Ee eine Nachricht mit der Bitte, weiter zu helfen.)
Jetzt verbringt eine Gruppe von etwa 20 Freiwilligen Tag und Nacht ihre Freizeit damit, Anrufe entgegenzunehmen, die notwendigen Daten in die Tabelle einzugeben (Name, Geburtsdatum, Allergien, E-Mail, Adresse, Terminpräferenz), Suchen und Buchen der Termine und anschließende Rückrufe (oft in der Muttersprache des Anrufers), um den Leuten mitzuteilen, wo und wann sie sie erreichen können geimpft. In zwei Wochen nach der Einführung hat Vaccine Scheduler NYC 700 Termine vereinbart und es werden noch mehr.
„Das sind Leute, die einfach nicht wissen, wie sie sich im System zurechtfinden. Die Websites sind nicht in ihrer Sprache und sie sind verwirrend", sagt Jade Tapia, 26, die den Großteil der Rückrufe in spanischer Sprache für Vaccine Scheduler NYC erledigt hat. „Ich kann dir nicht sagen, wie oft ich sie zurückrufe, und es ist dieser große Seufzer der Erleichterung. Sie können es in ihren Stimmen hören: Einer meiner Leute ruft mich auf Spanisch zurück. Sie wird mir helfen, einen Termin zu bekommen. Endlich wissen sie, dass Hilfe kommt."
VERBINDUNG: So fühlt es sich an, „fett genug“ zu sein, um den COVID-Impfstoff zu bekommen
Vaccine Scheduler NYC ist nur eine Gruppe von Hunderten, wenn nicht Tausenden, die aus dem Chaos der US-Impfstoffeinführung entstanden sind. Wenn Sie längere Zeit in einer der Facebook-Gruppen zur Impfstoffjagd verbringen (es gibt mehrere für jeden Bundesstaat) jetzt und auf VaccineHunter.org durchsuchbar) finden Sie eine dieser Gruppen, die sich auf die Besonderheiten Ihres Staates spezialisiert haben System. Sie verwenden kostenlose Technologietools wie Google-Formulare und Facebook-Messenger, um die relevanten Informationen zu sammeln, und sie funktionieren zusammen, um denjenigen zu helfen, die nicht schnell genug tippen können oder die kein Englisch sprechen oder lesen, buchen Sie kostbar Termine. Alles was Sie tun müssen, um mitzumachen, ist einer der Facebook-Gruppen beizutreten.
Wenn Sie mit diesen Frauen sprechen – weil ja, fast alle von ihnen sind Frauen – haben sie alle eine ähnliche Geschichte. Es beginnt mit der Buchung eines Termins, entweder für sich selbst oder einen geliebten Menschen, der Hilfe benötigt. Durch die Buchung Ihres ersten Termins erfahren Sie, wie verwirrend es ist, einen zu bekommen. „Die Leute wissen nicht, wie schwer es ist. Meine Kollegen, die alle Medizin studiert haben, fragen mich wie machst du das? Das sind Ärzte!", sagt Dr. Tay. Aber wenn Sie das System erst einmal gut genug gelernt haben, um tatsächlich erfolgreich zu sein, ist es fast unmöglich, es nicht weiterzuzahlen und mehr zu bekommen.
"Das macht süchtig", sagt Dana Shulman, die allein 750 Termine gebucht hat. "Es ist wie das coolste Videospiel aller Zeiten. Wenn Sie gewinnen, bekommen Sie einen lebensrettenden Impfstoff."
Die Eile, die ich verspüre, wenn ich einen Termin an einem guten Ort zu einem guten Zeitpunkt für einen der Leute auf unserer Liste finde, ist besser als jede Droge, die ich je probiert habe. Nach einem Jahr, in dem man sich so völlig machtlos gefühlt hat, ist die Buchung von Terminen ein Hauch frischer Luft. Es fühlt sich an, als wäre endlich die Hoffnung angekommen, und das Beste daran ist, wenn Sie die Person sind, die die Nachrichten überbringt.
„Für mich ist das das Schönste. Wenn ich Leuten erzähle, dass ich ihren Termin bekommen habe, weinen sie und sagen: ‚Du hast mir das Leben gerettet!‘“, sagt Beth Dubuss, an Unabhängige Buchmacherin für Impfstoffe, die mehr als 500 Termine für Menschen in ihrer Heimatstadt Floral Park, N.Y. und später, vereinbart hat Facebook. „Wir haben Menschen in unserer Stadt sterben sehen. Es ist herzzerreißend zu denken, wenn sie nur durchgehalten hätten, hätten wir sie auch retten können. Aber so sehe ich es, wir retten wirklich Menschen."
Für Tapia, die den Großteil des letzten Jahres damit verbracht hat, sich um ihren Vater zu kümmern, der Monate auf einem Beatmungsgerät und kämpft immer noch mit den Folgen eines schweren Covid-19-Falls, diese Arbeit ist zutiefst persönlich. "Jeder Termin, den wir bekommen, ist eine Familie weniger, die durchmachen muss, was meine Familie durchmacht", sagt sie.
VERBINDUNG: Lassen Sie uns diesen gefährlichen Impfstoffmythen ein Ende setzen, OK?
Ebenso für Haidee Chen, die viele der Mandarin-Rückrufe für Vaccine Scheduler NYC durchführt, um sicherzustellen, dass diejenigen, die Angst haben, den Impfstoff wegen Fehlinformationen auf WeChat zu bekommen oder einfach weil sie nicht mit dem Apotheker kommunizieren können, ist eine persönliche Mission. "Jeder dieser Leute könnte meine Eltern oder Freunde meiner Eltern sein", sagt sie.
So erfreulich die Arbeit auch ist, so schwer sollte sie nicht sein. Es ist kein Geheimnis, dass die US-Impfstoffeinführung alles andere als reibungslos verlief. Die Knappheit an Impfstoffen ist natürlich das Hauptproblem. Aber es gibt auch die Tatsache, dass es keinen Sinn macht, wie wir die Impfstoffe liefern, die wir haben: Jeder Staat hat andere Zulassungsregeln. Nur bestimmte Apotheken und Krankenhaussysteme haben Impfstoffe – und es ist nicht sofort klar, welche es sind. Es gibt Massenimpfstellen, die von Staaten betrieben werden, aber es gibt auch Massenimpfstellen, die von Städten und der Bundesregierung betrieben werden. An jedem einzelnen dieser Orte müssen Sie einen Termin auf eine bestimmte Art und Weise buchen (in einigen Bundesstaaten sind keine Termine erforderlich), und keines der Systeme kommuniziert miteinander. Hinzu kommen Sprachbarrieren und die Tatsache, dass viele der am stärksten gefährdeten Menschen nicht einfach alles fallen lassen können, um an einen unbekannten Ort zu gelangen.
„Es ist total ärgerlich. Ich weiß nicht, wie ich es beheben kann. Das einzige, was ich tun kann, ist, das zu tun, was wir tun", sagt Shulman. "Wir tun alle unser Bestes."
Der Rollout, obwohl die Dinge sind besser werden, bewegt sich in allen Bundesstaaten immer noch im eisigen Tempo. Wenn Sie Dr. Tay fragen, ist sie sich nicht sicher, wie viel Unterschied wir im Großen und Ganzen machen. „Wir machen eine kleine Delle, aber sie ist wirklich nicht groß genug. Wir bewegen uns so langsam“, sagt sie. „Aber ich denke, das Wichtigste ist, dass die Impfstoffe auf jeden Fall aufgegriffen werden. Wir versuchen, Fürsprecher unserer speziellen Gruppe zu sein – unsere Senioren und die Restaurantangestellten und die Taxifahrer, die in 12-Stunden-Schichten arbeiten und weniger Auswahl haben – die im Nachteil sind."
VERBINDUNG: Erinnerung: Es geht Sie nichts an, warum jemand vor Ihnen geimpft wurde
An diese Leute denke ich, wenn um 11:45 Uhr mein Wecker klingelt und ich wirklich nicht mehr aufstehen möchte. Ich führe eine Liste mit ihren Vornamen in der Notizen-App auf meinem Computer, um zu notieren, wie viele ich getan habe und an wen ich mich morgen früh wenden muss. Die Sache ist die, ich persönlich hatte viel Glück in dieser Pandemie. Ich arbeite von zu Hause aus und habe so ziemlich alle Werkzeuge zur Verfügung, um sicher zu bleiben. Also hoffe ich nur ein bisschen, dass das, was ich tue, auch anderen hilft, in Sicherheit zu bleiben.