Rassismus zum Schweigen bringen: Was passiert, wenn eine Familie nicht über ihre Erfahrungen spricht?

"Haben deine Eltern jemals mit dir darüber gesprochen, dass du biracial bist?" fragte mich mein Therapeut. Wir hatten über meinen verinnerlichten Rassismus gesprochen, den Konflikt, der sich in meiner Jugend in meinem Gehirn abgespielt hatte: Ich war nicht weiß genug. Ich war nicht asiatisch genug. Ich habe für keines der Rennen bestanden und hatte eine tiefe Angst, dass ich nicht wirklich zu beiden Seiten meiner Familie passte. Ich habe mich nie wohl gefühlt.

“... Nein?" antwortete ich verwirrt. Ich fragte mich, Wie würde dieses Gespräch überhaupt aussehen?

Mein (weißer) Vater glaubt fest an die Idee, dass es keinen Rassismus mehr gibt. „Ich sehe keine Farbe“ ist eine Zeile, die er oft anpreist, ebenso wie „Ich meine, ich habe deine Mutter geheiratet.“ Er hat nie mit meinem Bruder und mir über Rennen gesprochen, weil er nie einen Grund dafür sah. Die Familie meiner Mutter war ähnlich gleichgültig und glaubte, dass für die Asiaten in Amerika größtenteils genug Fortschritte gemacht worden seien. Und alles andere könnte durch harte Arbeit überwunden werden.

Und doch stehen wir hier, fast 30 Jahre nach meiner Geburt, vor der größten Volkszählung in den USA seit der Bürgerrechtsbewegung – die zur Erinnerung nur 50 Jahre her ist. Aber während Millionen für Black Lives Matter marschieren, gibt es andere, wie mein Vater, die davon überzeugt sind Wir haben Rassismus bereits „gelöst“ und das sind die meisten Amerikaner und insbesondere amerikanische Institutionen nicht Rassist. Dieser Glaube und das damit verbundene Schweigen sind gefährlich.

Vor den Protesten spitzte sich auch der Rassismus gegen asiatische Amerikaner zu. Fast 80 Jahre nach der Internierung japanischer Amerikaner waren wir ins Visier genommen werden, und die Stereotypen (die immer zwei Formen angenommen haben: „die vorbildliche Minderheit“ – roboterhafte, gedämpfte Arbeiterbienen; und die „unmitleidslosen Wilden“ – die Hundefresser, die gnadenlosen Barbaren und Kamikaze-Piloten) allzu leicht wieder in den amerikanischen Volksmund zurückgeflutet. Als Gemeinschaft haben wir gelernt, dass Rassismus immer da war, nur unter der Oberfläche lauert. Und wir sind die Dummköpfe, die uns überrascht verhalten, als wir entdeckten, dass diese neuen Angriffe nur die Spitze des großen rassistischen Eisbergs waren.

Als ich aufwuchs, sprach meine Familie nicht über Rassismus, den wir täglich erlebten, oder den Rassismus, dem andere Minderheiten ausgesetzt waren – wir taten einfach so, als gäbe es ihn nicht. Als wir über Rassismus diskutierten, war es in der Vergangenheitsform: Unsere Familie wurde diskriminiert dann, aber sie werden jetzt gerecht behandelt. Schwarze wurden gezwungen, verschiedene Wasserfontänen zu benutzen dann, aber wir benutzen alle die gleichen Brunnen jetzt. Unser Schweigen ist sowohl auf unsere Japanisch-amerikanische Kultur, sowie im Mythos der postrassischen Welt. Aber es ist zweifellos ein Teil des rissigen Fundaments des modernen Amerikas, das kürzlich nachgegeben hat nach den Morden an George Floyd, Breonna Taylor, Rayshard Brooks und unzähligen anderen in den Händen der Polizei. Denn wenn wir nicht über Rassismus gegen uns selbst sprachen, sprachen wir auch nicht über unsere Erfahrungen im größeren Kontext des Rassismus in Amerika. Wir sprachen nicht über die Anti-Schwarzen Geschichte asiatischer Amerikaner in Südkalifornien, wo ich aufgewachsen bin. Wir sprachen nicht über die Erfahrung schwarzer Amerikaner. Und mit unserem Schweigen haben wir selbst versagt.

VERBINDUNG: Ein expliziter Leitfaden zum Antirassismus

Von der Internierung japanischer Einwanderer und ihrer in Amerika geborenen Kinder (einschließlich meiner Verwandten) erfuhr ich erst, als ich älter war Bruder hat in der High School eine Geschichtsaufschrift darüber geschrieben und mir enthüllt, dass die Grundrechte von 120.000 Menschen aus Fremdenfeindlichkeit verletzt wurden Furcht. Später schrieb ich auch über den in Südkalifornien grassierenden Rassismus vor und nach dem Zweiten Weltkrieg. Es war das erste Mal, dass ich Rassismus in Amerika als etwas verstanden habe, das nicht auf die Erfahrungen von Schwarzen und Braunen in der Vergangenheit unseres Landes beschränkt war. Aber die antijapanische Propaganda, die Internierung – nichts davon fühlte sich für mich persönlich an. Selbst als ich meinen Großvater als Hauptquelle für meine Arbeit interviewte, vermittelte er keine Spur von Emotionen oder Wut. „Wir wurden nach Arkansas geschickt. Wir haben gezüchtet. Ich wurde vom Lager zum Militär eingezogen. Ich kam zurück." Es gab nie Feindseligkeit, keine aufrichtige Wut gegenüber Franklin Delano Roosevelt, der die Durchführungsverordnung erließ, die seiner Familie ihr Land und ihre Lebensgrundlage beraubte. Kein Groll über die Tatsache, dass er, nachdem er Tausende von Kilometern von dem einzigen Ort, den er als Heimat kannte – Südkalifornien – weggeschickt worden war, in die US-Armee eingezogen und in den Krieg nach Europa geschickt wurde. Er hätte genauso gut das Sommerlager beschreiben können.

Also, nein, wir haben nicht über mein biracial Erbe gesprochen, als ich jung war, oder den brutalen Rassismus, dem meine Großeltern ausgesetzt waren. Ich habe meinem Vater geglaubt, als er sagte, dass sich Liberale über Rassismus beschweren, nur um Weißen ein schlechtes Gewissen zu machen. Und ich glättete jeden Tag die dicken Locken, die ich von meiner japanischen Seite geerbt hatte, und wünschte mir, meine Augen würden über Nacht blau werden.

Vor ein paar Monaten, als angesichts der Pandemie rassistische Angriffe gegen asiatische Amerikaner begannen, rief ich meine Mutter an. Wir sprachen über die Gewalt, über Donald Trumps offenkundig rassistische Sprache, über den Subtext einer Angriffsanzeige, die von seiner Wiederwahlkampagne veröffentlicht wurde unterstellend dass Joe Biden mit der chinesischen Regierung unter einer Decke steckte, weil er mit dem ehemaligen Gouverneur von Washington, Gary Locke, einem asiatischen Amerikaner, befreundet war. Sie drückte Schock aus. Ich drückte meine Resignation gegenüber dem aus, was ich als unvermeidlich ansah.

"Haben Sie in Ihrem Leben keinen Rassismus erlebt?" Ich fragte. Sie tanzte um eine Antwort herum, es war ihr eindeutig unangenehm zuzugeben, dass sie jemals auf der Empfängerseite von etwas war, das als solches bezeichnet werden könnte. „Ich weiß nicht, dass [Rassismus] mich zurückgehalten hat“, sagte sie. „Weißt du, das Leben passiert“, fuhr sie fort. „Ich denke, Sie können sich [Rassismus] nicht davon abhalten lassen, die Dinge zu tun, die Sie tun möchten.“

„Richtig“, konterte ich, „aber manchmal schon.“

Als wir über die Erfahrungen meiner Großeltern in diesem Land sowie über die Kindheit meiner Mutter sprachen, zeichnete sich ein Muster ab: Niemand in meiner japanisch-amerikanischen Familie sprach über Rassismus. Auch nicht, als sich unsere Erfahrungen damit über vier Generationen des Lebens hier entwickelt haben. Es war nicht so sehr eine Weigerung, über das Leiden zu sprechen, als vielmehr eine Leugnung. Aber Rassismus war immer noch da und frisst die jüngsten Generationen auf: uns alle Yonsei, oder japanische Amerikaner der vierten Generation, mein Bruder und meine Cousins, konnten nicht erklären, wie wir uns fühlten, wenn Kinder an ihren Augen zerrten und „Chinese! Japanisch! Siamese!" Also unterdrückten wir unsere Wut und lächelten, weil die Erwachsenen in unserem Leben uns sagten, es sei „nur ein Witz“. Meine Mutter sagt, ihre Eltern haben "nicht wirklich über" rassistische Vorfälle gesprochen, die sie in Südkalifornien erlebt haben, "weil … du" nicht. Du arbeitest einfach wirklich hart, du denkst, dass du vorankommst, und die Leute werden das erkennen.“

Und noch weniger war von ihren Erfahrungen in den Internierungslagern die Rede, die meine Mutter als eins anrechnet Generationendenken. „[Meine Eltern] haben nur darüber gesprochen, weil es so war“, sagt sie, denn „sie waren“ Nisei“ oder japanische Amerikaner der zweiten Generation. Sie sagten, sie seien glücklich gewesen, als Präsident Ronald Reagan 1988 eine formelle Entschuldigung im Namen der US-Regierung herausgab und Wiedergutmachung an Hinterbliebene. "Ich denke, wir haben Glück, dass das passiert ist." Nicht darüber zu sprechen bedeutete jedoch, dass sie nicht darüber sprachen, wie Für schwarze Amerikaner ist nichts passiert, was an Reparationen erinnert. Hat es bis heute nicht.

Meine Mutter war stolz auf die Stärke, die ihre Familie bei der Überwindung der Diskriminierung gezeigt hatte, und obwohl sie kulturell eher amerikanisch aufgewachsen ist, sagt sie: „Ich war gerne Japanerin. Ich wollte nie weiß sein. Ich wollte, glaube ich, dass es nicht schadet, als asiatisch angesehen zu werden.“ Wie mein Vater verbrachte sie ihre Jugend damit, zu glauben, dass sie in einer postrassischen Welt existierte. Sie glättete ihre dicken, widerspenstigen Wellen, aber im Gegensatz zu mir tat sie es, um zu dem zu passen, was sie für richtig hielt asiatisch Frau sollte aussehen. Erst in den letzten Jahren, als sie begonnen hat, dem Dialog über Rassismus mehr Aufmerksamkeit zu schenken, hat sie zurückgeschaut und einige Begegnungen in ihrem Leben als rassistisch identifiziert, von der verhöhnende "schmutzige japanische" Reime in ihrer überwiegend weißen Grundschule, um bei einem Job übersehen zu werden, und sagte, sie würde nie eine Anführerin sein, weil sie Eigenschaften "kulturell" hat Unterschiede."

Selbst im Nachhinein war sie immer noch nervös, ihre Geschichten mit mir zu teilen. Sie befürchtete, ihr Schmerz sei nichts im Vergleich zu dem, was andere Minderheitengruppen in diesem Land erlebt haben, und sie würde als undankbar für ihren Erfolg angesehen werden oder als Versuch, ihre eigenen Mängel zu entschuldigen. Als junger Erwachsener habe ich sogar gefragt, ob die Erfahrungen meiner Familie mit Rassismus so waren das schlecht – eine Form von Gaslighting sowohl innerhalb als auch außerhalb meiner Familie.

„Ich habe eine Rede über die Internierung gehalten und gesagt, wie schlimm es für all diese japanischen Amerikaner war, die ins Lager gegangen waren“, erzählte mir meine Mutter und erinnerte sich an einen Kommunikationskurs am College. „Und das öffnete mir ein wenig die Augen, denn [wenn] die Leute Feedback gaben, sagten viele: ‚Nun, es schien in Ordnung zu sein, weil man nie wusste, wer würde ein Verräter sein.“ Ich war überrascht, dass die Leute sagten: „Nun, es war in Ordnung, japanische Amerikaner in Internierungslager zu stecken, um wirklich etwas zu verhindern.“ Schlecht.'"

Als sie mir die Geschichte erzählte, dachte ich an meine Geschichtslehrerin in der achten Klasse, die mir sagte, ich solle das Wort „Camps“ nicht verwenden, um die japanisch-amerikanische Erfahrung an manchen Stellen zu beschreiben wie Topaz in Utah, Rohwer in Arkansas und Manzanar in der abgelegenen kalifornischen Wüste, weil es „eigentlich gar nicht so schlimm“ war. Ich dachte an meine italienischen Urgroßeltern an der Seite meines Vaters, der im gleichen Jahrzehnt wie meine japanischen Vorfahren in die USA einwanderte und dessen Geschäfte in Kalifornien weitergeführt wurden, als Mussolini sich mit ihm zusammenschloss Hitler. Ich denke an die Leute in überfüllten U-Bahnen, die sich diesen Frühling weigern würden, neben einer asiatisch-amerikanischen Person zu sitzen, aber Überlege nicht zweimal, dich mit einem Kofferanhänger von ein bisschen näher an den weißen Mann im Business-Anzug zu quetschen JFK. Ich denke an die Auswirkungen des Virus auf New York City Chinatown, obwohl man inzwischen davon ausgeht, dass die meisten Infektionen in den USA liegen aus Europa angekommen.

Mein Bruder und ich wurden uns, wie viele Menschen in unserem Alter, erst im Erwachsenenalter und als wir unsere kleine Heimatstadt hinterließen, des Rassismus bewusst, dem wir begegneten. Als Kinder haben wir in unserer überwiegend weißen und Latinx-Schule keine „Wir“-Gruppe gesehen. Wir sahen unseren Wunsch, als „weißer“ wahrgenommen zu werden, nicht, um uns als verinnerlichter Rassismus einzufügen. Da unsere Eltern nie mit uns über Rasse gesprochen haben, haben sie uns nie gesagt, dass Weiß nicht „besser“ ist. Mein Bruder und ich haben nie über unsere gemeinsame Unsicherheit gesprochen – oder dass er hatte mich insgeheim beneidet, dass ich „weniger asiatisch“ aussah – weil wir beide glaubten, dass wir uns irgendwie, wenn wir uns mehr anstrengen, einfach ein bisschen verändern und dann fit werden können in. Wir glaubten, dass all die Unsicherheit, die wir in unserer eigenen Haut empfanden, etwas war, das wir in unseren Köpfen erfunden hatten, „weil es keinen Rassismus mehr gibt“.

VERBINDUNG: Asiatisch-amerikanische Frauen müssen mit der Black Lives Matter-Bewegung stehen

Im Kontext des verschärften Rassismus gegen asiatische Amerikaner im Jahr 2020 haben wir die Quelle unserer sozialen Angst erkannt: Unser Land Tat haben eine Geschichte des Rassismus gegen japanische Amerikaner. Unser Land Tat haben eine Geschichte von Rassismus gegenüber den Latinx-Leuten, mit denen wir so oft verwechselt wurden, und es war dieser Rassismus, der führte oft zu krasseren Hassdemonstrationen: Eine Limonade, die meinem Bruder an den Kopf geworfen wurde, als er die Straße; der Vater eines Freundes, der mich widerwillig vom Fußballtraining nach Hause fuhr, während er abfällige Bemerkungen darüber machte, wer er meinen Vater vermutete – ein illegaler "Alien", der als Gärtner arbeitete. (Die Schuldgefühle, zu antworten: „Ich bin eigentlich keine Latina“, ist Stoff für einen weiteren Aufsatz.) Diese Ahnungen, dass wir aufgrund unseres Aussehens anders behandelt wurden, waren keine Symptome von Hysterie. Sie waren gültig.

Meine Mutter, die sich erst jetzt mit den Mikroaggressionen abfindet, denen sie ausgesetzt war, erklärte die Dichotomie Erfahrung, in Amerika Asiaten zu sein, so: Obwohl wir diskriminiert wurden, die Staatsbürgerschaft verweigert wurde, und dargestellt von Dr. Seuss selbst Als Soldaten, die bereit sind, Amerika jederzeit zu verraten, haben wir nicht erlebte das Ausmaß an Rassismus, dem schwarze und braune Menschen weiterhin täglich ausgesetzt sind. Obwohl wir in Lager gesteckt wurden, wurden japanische Amerikaner nicht wie die Juden in Europa ausgerottet. Und gleichzeitig, wie schlimm müssen unsere Erfahrungen werden, bevor wir etwas sagen? Bevor wir in unseren Familien offen darüber sprechen, wie viele noch? hasse Verbrechen muss man sich verpflichten, damit es zählt?

Solange wir nicht über unsere Erfahrungen sprechen, können wir die Schwere und den Kontext derer, denen es noch schlechter geht, nicht vollständig verstehen. Unsere Macht als Alliierte ist nicht, uns selbst zu glauben, dass es uns gut geht, sondern darin, unseren Schmerz mit anderen zu verbinden, alles offen anzuerkennen und zu sagen, dass nichts davon jemals in Ordnung war.