Ich kann mich noch lebhaft an den Beginn meiner grauen Haare erinnern: In der Nacht, als meine College-Freunde ein graues Haar auf meinem Kopf entdeckten und zupften es wirkte so, als wäre es ein seltenes Artefakt, das man später retten und studieren kann, ein harter Beweis dafür, dass wir tatsächlich nicht für immer in unseren Zwanzigern bleiben werden. Das Haar war damals ein merkwürdiger Fund; Ich war nicht besorgt.
Ich war ungefähr 26 oder 27 Jahre alt, als ich anfing, silberne Strähnen zu bemerken, die durch die Spitze meiner ansonsten dunkelbraunen Mähne spähten, und ich war mir zuerst nicht sicher, was ich davon halten sollte. Aber es dauerte nicht lange, bis ein Urteil gefällt wurde: Ich würde Frieden schließen mit diesen neuen, fremden Haaren. Die Idee des Altwerdens, dieses unbekannte, amorphe Konzept, war noch nicht auf meinem Radar. Es kam mir nicht in den Sinn, mich alt zu fühlen, weil … ich nicht – ich war nur ein junger Mensch mit einigen hellen Haarsträhnen. Damit konnte ich leben.
Ich wollte die Art von Person sein, die ihr graues Haar umarmte, das tat ich wirklich. Ich hatte mich bisher nicht an die Schönheitsregeln der Gesellschaft gehalten – ich hatte mir in der High School den Kopf rasiert und im College aufgehört, meine Beine zu rasieren – warum jetzt damit anfangen? (Ich war auch ein freiberuflicher Schriftsteller / Gelegenheitsarbeiter in New York City; Ich hatte weder die Zeit noch das Geld, mich um das Färben meiner Haare zu kümmern!) Und ich mochte das Aussehen der grauhaarigen Frauen um mich herum und das Selbstvertrauen, mit dem sie sich selbst trugen. Schließlich war ich Feministin, ein Aufstandsmensch; und eine echte Feministin akzeptierte ihr natürliches Selbst.
Daher war es selbst für mich eine Überraschung, als ich am Ende auf #TeamDye landete.
„Grau werden“ war anfangs einfach genug, und es blieb eine Weile so. Ich bin jahrelang auf der leicht salzigen Welle geritten und mochte manchmal den einzigartigen Look mit subtilen grauen Highlights, wenn auch nicht immer. Aber was mich trotz meiner widersprüchlichen Gefühle fest an #TeamNatural gebunden hat, war die Tatsache, dass ich authentisch war. Es war fast egal, ob ich auf die Grautöne stand oder nicht – so sah ich aus, und ich wollte damit einverstanden sein, einfach ich selbst zu sein. Ich war mir selbst treu und das war das Wichtigste. Aber war ich das?
Nachdem ich mich jahrelang gezwungen hatte, „meine Grautöne zu lieben“, auch wenn ich nicht sicher war, ob ich es tat, begann die Wahrheit zusammen mit mehr grauen Haaren durchzudringen. Zuerst war es so subtil, dass ich es kaum bemerkt habe, aber irgendwann, um mich herum Mitte bis Ende dreißig, als die Grautöne sichtbarer wurden, bemerkte ich meine Verhaltensänderung.
Ich hatte aufgehört, meine Haare zu Dutts oder Pferdeschwänzen zu tragen, weil sich die meisten meiner Grautöne direkt um meine Schläfen herum verklumpten, und ich mochte das Aussehen nicht. Es war nicht einmal das Grau selbst, das mich gestört hat, aber die Unebenheit, mit der es gewachsen ist. Wenn mein Haar einheitlicher gewesen wäre, wenn ich einen dieser perfekten grauen Streifen gehabt hätte, könnte ich hineinkommen, aber so wie es war, die Zufälligkeit, die zufälligen Platzierungen der silbernen Strähnen … ich liebte es nicht.
VERBINDUNG: Ich umarmte mein graues Haar – aber niemand anderes tat es
Und der wahre Kicker? Ich fühlte mich mit grauen Haaren nicht wie ich selbst. Was, ich weiß, ich weiß, was heißt es überhaupt, „du selbst zu bleiben“, wenn sich unser Körper, wir selbst ständig verändern? Einerseits hatte ich mein ganzes Leben lang dunkles kastanienbraunes Haar – das Ich, an das ich gewöhnt war, das ich fast ewig in jedem Spiegel gesehen hatte, war ein Ich mit braunen Haaren. Ich hatte als Teenager meist erfolglos mit Kool-Aid und Manic Panic experimentiert, ich hatte sogar meine Haare gebleicht einmal blond für eine kurze Zeit, aber das fühlte sich nie nach mir an (auf die Freunde die ganze Zeit schnell hingewiesen haben) hatte es).
Aber es war mehr als das. Als lockige Person, deren Haare immer zu meiner überschwänglichen Persönlichkeit zu passen schienen, war so viel von meiner Identität in meinen Haaren gehüllt, und diese Haare waren (fast immer) braun! Ich war eine brünette Patti Mayonnaise; das echte Gegenstück zu dem braunhaarigen Cabbage Patch Kid, das ich aufgewachsen hatte, Jessie (nur ich buchstabiere meinen Namen ohne i). Meine beste Freundin hat mir Dinge geschrieben wie: "Ich suche nach deinen braunen Locken!" wenn Sie sich an einem überfüllten Ort treffen. Wer wäre ich, wenn ich das nicht hätte?
Ich steckte fest, weil ich befürchtete, dass das Färben meiner Haare bedeuten würde, dass ich zu den unfairen Schönheitsstandards beitrug, die ich so dringend wollte; Ich hatte Angst, dass das Nachgeben ein schlechtes Beispiel für die wachsende Zahl von Freunden sein würde, die sich auch die Haare färben wollten. Es ging auch darum, wie ich wahrgenommen würde, von mir selbst und von anderen. Männer gelten als ausgezeichnet, wenn Salz und Pfeffer auftaucht, aber Frauen werden oft als … alt angesehen. Ich hatte bisher das Glück, dass, wenn ich den Leuten mein Alter erzähle, sie normalerweise überrascht sind, sie denken, ich sähe aus jünger (was auch mehr mit der falschen Vorstellung vom Alter in der Neuzeit zu tun hat, aber das ist ein Gedanke für einen anderen Zeit). Ich wollte weitermachen mysteriöse Luft in meinem Alter, keine Beweise dafür vorlegen, dass ich tatsächlich älter werde.
VERBINDUNG: "Wir können nicht ein paar graue Haare bekommen": Catherine Zeta-Jones über das Sein einer Frau in Hollywood
So wie sich das anhört, bin ich eigentlich damit einverstanden, älter zu werden, sogar dankbar. Ich weiß nur zu gut, was es bedeutet, nicht altern zu können, und ich schätze die Weisheit, Perspektive und Reife, die mit dem Alter einhergeht – aber ich möchte nicht so aussehen, als würde ich altern. Was scheiße ist. Ich liebe es nicht, dass ich mich so fühle, aber im Moment ist es so, und so zu tun, als ob es anders wäre, fühlt sich für mich noch unaufrichtiger an, als mich selbst darüber zu belügen. Manche Leute kaufen schicke Sportwagen oder lassen sich den Bauchnabel durchstechen. Ich bekomme meine natürliche Haarfarbe zurück. Weil ich will.
Nachdem ich fast ein Jahrzehnt lang innerlich mit der Entscheidung gerungen hatte, zu färben oder nicht, war die eigentliche Terminvergabe und die Erledigung der Arbeit weniger einprägsam als der Aufbau. Ich wusste kaum, worauf ich mich einlasse, ob das Verfahren doppelläufig oder demi-permanent sein würde (Begriffe, die ich noch kaum kenne), aber es musste irgendwie so sein, damit ich das Pflaster abreißen konnte. Ich hatte eine Freundin, die ihr die Haare gefärbt hat, um eine Empfehlung gebeten (fast ein ganzes Jahr zuvor, wurde mir klar) und eines Tages, vielleicht von der Arbeit, vielleicht übers Wochenende, ich erinnere mich nicht, ich habe einen Termin gemacht, und das war das. Ich hatte einen engen Freund und meinen vertrauten Friseur konsultiert; Ich informierte meinen Partner und sobald es fertig war – ich hatte eine Einprozess-Farbbehandlung erhalten, die zu meinem Braunton passte – fühlte ich mich sofort besser. Ich mochte mein Aussehen. Ich fühlte, wage ich es zu sagen, wie ich selbst.
Das Lustige ist, dass ich diese Enthüllungen in dem Moment hatte, in dem der Rest der Welt zum gegenteiligen Schluss kam. Frauen, die ihre Haare jahrzehntelang gefärbt hatten, ließen ihr natürliches Haar nachwachsen und akzeptierten ihre weißen und grauen Locken. Ganz zu schweigen von der unzähligeArtikel zu diesem Thema geschrieben, das mir ehrlich gesagt das Gefühl gab, ermächtigt zu sein, wenn ich sie einfach aufnahm. Wie beim Scrollen durch die Grombre Instagram-Seite (und gesamte Webseite, mit Merch obendrein!), zeigt jedes Bild, wie atemberaubend Haare aussehen können, wenn sie sich selbst überlassen werden. Sogar Prominente schlossen sich der Revolution an – Katie Holmes und Salma Hayek waren nur einige von vielen, die sich kürzlich entschieden hatten, ihre Grautöne zu umarmen. Reese Witherspoon, sogar.
Die andere interessante Sache war, dass ich in New York City lebte und hauptsächlich Hippie- und Punk-Freunde hatte, die meisten Frauen in meinem Kreis auch waren noch nicht grau geworden oder waren so cool, so selbstbewusst und eins mit ihren grauen Haaren, dass sich für mich die gegenteilige Entscheidung wie die Realität anfühlte Anomalie. Aber nichts davon war genug, um meine Meinung zu ändern – ich wollte meine Brauntöne umarmen.
Als Karen Kilgariff in ihrem Podcast sprach, Mein Lieblingsmord, alle drei Wochen ihre Wurzeln färben zu müssen, fühlte ich mich befreit, sogar frei! Zu wissen, dass diese knallharte Feministin, die ich zutiefst bewunderte, ihre Haare färbte, gab mir das Gefühl, dass dies vielleicht eine Wahl war, mit der ich auch in Ordnung sein könnte. Ironischerweise war dies die gleiche Sprache, die mir aufgefallen ist, die Frauen bei #TeamNatural benutzten, als sie die Entscheidung getroffen hatten, mit dem Färben aufzuhören: Wörter wie befreit und Freiheit. Ich meine, das war nicht Stonewall oder der Marsch auf Washington, aber trotzdem.
Vielleicht war die wahre feministische Schlussfolgerung, dass es nicht immer so aussieht, wie man es sich selbst gegenüber „wahrhaftig“ ist. Es kann bedeuten, „Scheiß drauf“ zu sagen und zu tun, was man will.