Ich war schon immer ein glücklicher kleiner Kracher. Ich würde sogar sagen, dass ich immer der glücklichste und dümmste Mensch unter meinen Altersgenossen bin. Das ist wahrscheinlich der Grund, warum ich mich zum Improvisieren hingezogen fühle. Als ich in Chicago damit anfing, entdeckte ich, dass ich gut in alberner Komödie war. Ich wollte nicht in diesem Raum leben, in dem du die ganze Zeit über Ungerechtigkeiten sprichst. Ich wollte nicht gegen das System wettern. Das tat weh, und ich wollte Spaß haben. Also machte ich Witze über Zootiere in Tutus. Ich habe eine fröhliche Komödie gemacht. Ich habe keine Politik gemacht.
Ich hätte nicht begeisterter sein können, als ich eingestellt wurde Late Night mit Seth Meyers im Jahr 2014. Das dumme Zeug, das ich zu schreiben begann, funktionierte. Ich war in meinem Element, indem ich mich als Weihnachtself verkleidete und Telegramme sang. Ich war fast ein Jahrzehnt lang ein Vollzeit-Sketch-Comedy- und Improvisationskünstler, und es zahlte sich endlich aus.
Aber nach der Präsidentschaftswahl fanden wir uns in einer Welt wieder, in der die Rechte aller plötzlich in Gefahr waren. Und als das passierte, änderten sich die Dinge. Mir wurde klar, dass sich auch die Late-Night-Comedy ändern musste. Das hat mich tatsächlich nervös gemacht. Ich wusste, dass meine Bedenken als schwarze Frau anders waren als die der meisten meiner Kollegen. Ich fragte mich: „Wenn ich einen ehrlichen Blick auf den Zustand der Welt werfe, wie er auf mich zutrifft, wird es irgendjemanden interessieren? Oder muss ich meine Bedenken beiseite schieben, um zu sagen, was alle anderen denken?“
VERBINDUNG: Aretha Franklin hat viel Scheiße überlebt – und mir beigebracht, dass ich es auch könnte
Bildnachweis: NBC/Getty Images
Am Tag nach der Wahl waren meine Kollegen am Boden zerstört. Aber ich sagte ihnen: „Für Schwarze war die Welt schon immer so. Machen Sie mit!“ Sie lachten und ermutigten mich, etwas über dieses Gefühl zu schreiben. Das tat ich, und es ging an diesem Abend in die Show. Ich habe genau das gesagt, was ich durch meine spezifische Linse gefühlt habe, und – nicht um mein eigenes Horn zu tun, aber ich werde mein eigenes Horn tun – anscheinend hat es den Zuschauern sehr gefallen. Also habe ich nie aufgehört.
Aufgewachsen in Omaha, Neb. (und bevor Sie fragen, ja, es gibt Schwarze in Omaha; tatsächlich wurde Malcolm X dort geboren), wir haben nicht sehr offen über systemischen Rassismus gesprochen. Ich musste Geschichten voranstellen mit: „Ich möchte nicht, dass dies zu einer ganzen Sache über Rasse wird, aber …“, als ob mir jemand einen Gefallen tun würde, wenn er mir zuhört, wie er über Dinge spricht, die wichtig sind. Aber ich habe versucht, dem Mantra meiner Familie zu folgen: Es ist schön, wichtig zu sein, aber es ist wichtig, nett zu sein. Das einzige Problem ist, dass es einige sehr gibt Hübsch Rassisten da draußen, wie die Leute, die mir gesagt haben: „Du bist eine Ehre für deine Rasse“ oder „Du bist nicht wie andere Schwarze“. Das sind dieselben Leute, die denken, dass Polizisten immer berechtigt sind, Menschen zu töten, oder die glauben, dass Eltern, die an der Grenze von ihren Kindern getrennt werden, „es kommen mussten“. Das macht mich wütend. Und ich kann meine Wut nicht mehr ignorieren.
VERBINDUNG: Treffen Sie 5 Frauen, die die Anklage zum Schutz der Rechte von Einwanderern in Texas anführen
Bildnachweis: NBC/Getty Images
Meine Wut zu ignorieren ist gleichbedeutend damit, meine volle Menschlichkeit zu leugnen. Vor der Wahl durften alle außer mir wütend sein, damit ich nicht als Angry Black Woman wahrgenommen werde. Fußballmamas ärgerten sich über den Preis von Bio-Erdbeeren. Marihuana-Enthusiasten waren verärgert über die abnehmende Qualität des Grases in der örtlichen Knospenbar. Doch mein Frust über systemischen Rassismus musste verborgen bleiben? Ein großes, fettes „Nein danke!“
Diese Wahl hat mich als Performerin und Amerikanerin verändert. Ich habe gelernt, dass meine Dummheit nicht hinter der Politik zurückstehen muss. Stattdessen gehen die beiden zusammen. Es stellte sich heraus, dass meine öffentliche Wut nicht etwas war, das den Leuten Unbehagen bereitete; es hat mir viele neue freunde gebracht. Ich hörte: „Oh, bist du auch wütend? OK, ich bin nicht verrückt.“ Über diese Themen zu sprechen, ist eigentlich recht erhebend. Ihre Meinung zu sagen und sich gehört zu fühlen, ist kein Luxus, den viele schwarze Frauen haben. Letztendlich bin ich nicht dafür verantwortlich, was irgendjemand über mich denkt, aber ich bin dafür verantwortlich, meine Plattform zu nutzen, um den Mächtigen die Wahrheit zu sagen. Und so werde ich immer noch ein glücklicher kleiner Kracher … nur explodiere ich jetzt angesichts der Unterdrückung.
Weitere Geschichten wie diese finden Sie in der September-Ausgabe von InStyle, erhältlich an Kiosken, bei Amazon und für digitaler Download jetzt.