„Gleen, Gleen, ich habe eine tolle Idee!“
Es war Gianni Versace, der verstorbene Modedesigner, sprach mit mir in seinem süditalienischen Akzent. Wie viele seiner Landsleute hatte er Schwierigkeiten, meinen walisischen Namen auszusprechen, also nannte er mich einfach „Gleen“.
Trotzdem war sein Englisch meinen schwachen Italienischkenntnissen Lichtjahre voraus. Frisch aus dem Flugzeug aus Los Angeles gestiegen, war ich erst seit ein paar Monaten als neuer Leiter des italienischen Büros in Mailand W-Magazin und WWD und ich konnte kaum Cappuccino aussprechen.
Aber da war ich, ein Kalifornien, Lücke- tragend tragend etwas zwanzigjährig, sitzt im Atelier eines Mannes, der kurz davor steht, ein Design-Superstar zu werden. Wir waren in seiner Nähstube und ich interviewte ihn zu seiner bevorstehenden Frühjahrskollektion, während mein damaliger Verlobter (jetzt Ehemann) Fotograf Art Streiber fotografierte Models in Versaces farbenfrohen Capes und Minikleidern, während sie inmitten des Designs posierten Tische.
VIDEO: Die 5 teuersten Hochzeitslocations in den USA
Voller Leben und Leidenschaft lebte er für Spontaneität und den kreativen Funken. Er war unzensiert, provokativ und unmittelbar zitierfähig. Ich nahm an, er würde mir von einer Idee erzählen, die er für Art's nächstes Foto oder einen Plan für seine kommende Mode hatte Show – vielleicht würden Linda, Christy und Naomi in Mikrominis und oberschenkelhohen Stiefeln auf dem Laufsteg auftauchen Elefant! Bei Gianni wusste man einfach nie.
Aber stattdessen erklärte er: „Gleen! Sie sind hier und meine Näherinnen sind hier, also lassen Sie uns Ihr Hochzeitskleid messen!“ Ich wusste nicht, wie ich antworten sollte. Ich sah Art hilfesuchend an, aber er gab mir nur ein halbes Achselzucken, ein halbes Nicken. „Guarda“, fuhr Gianni fort. „Du kommst mir eher modern als altmodisch vor, oder?“ Er schnappte sich mein Reporter-Notizbuch und fing an, Kleider zu skizzieren. „Und doch bist du auch romantisch!“
„Das kann nicht passieren“, dachte ich. Aber laut murmelte ich, glaube ich, ein schwaches „si, certo“. Plötzlich ein Schwarm Signorinas in weißen Kitteln und Maßbänder in der Hand begannen, um mich herum zu schreien und Worte wie „vita“ und „braccia“ zu murmeln Italienisch. Wollte ich überhaupt ein Versace-Hochzeitskleid? Ich dachte mir. Versace war bekannt für seinen „Chic Shock“. Seine sexy Silhouetten knisterten auf den Supermodels, die in Röcken, die der Schwerkraft trotzen, tief ausgeschnittenen Kleidern und leuchtenden Farben über seinen Laufsteg stolzierten. Er machte Klamotten für Rockerfreunde wie Sting, David Bowie und Eric Clapton sowie extravagante Kostüme für die Oper.
Obwohl es aufregend ist und sicherlich Spaß macht, darüber zu schreiben, war sein charakteristischer Look nicht genau das, was ich mir für meine Hochzeit vorgestellt hatte. Soll es Fuchsia sein? Würde es mit Leopardenmuster getrimmt sein? Wäre es zu hoch oder zu niedrig geschnitten? Und wie könnte ich es mir leisten? Worauf habe ich mich eingelassen? Mein Kopf drehte sich.
Der Rest des Nachmittags ist verschwommen.
„Was soll ich tun?“, stöhnte ich Art an, als wir in unsere beengten Zeitschriftenbüros auf der Piazza Cavour zurückkehrten. „Das ist ein tolles Angebot, aber was ist, wenn ich es nicht liebe? Ich kann ihn nicht beleidigen“, fuhr ich fort. „Und ich kann kein Versace Couture-Hochzeitskleid bezahlen, aber ich kann es nicht akzeptieren, wenn er versucht, es mir kostenlos zu geben.“ An diesem Abend schmiedeten Art und ich bei Linguini und Chianti einen Plan. Am nächsten Tag rief ich Versaces Atelier an und erreichte seine Schwester und Muse, das Jetzt-berühmt Donatella. Ich sagte ihr, dass ich bereits eine Freundin in Los Angeles hatte, die mein Kleid nähte, und fragte sie, ob ich vielleicht etwas aus der (günstigeren) Konfektionskollektion von Versace als Empfangskleid kaufen könnte stattdessen.
"Oh nein, nein, nein, nein, nein!" Sie weinte. „Gianni wird so aufgebracht sein! Und die Näherinnen haben schon angefangen, den Stoff zuzuschneiden!“
Ich versuchte ihr meine missliche Lage zu erklären, aber sie wollte nichts davon wissen. Gianni machte mein Hochzeitskleid und das war's! Dann fügte sie hinzu: „Das Kleid ist ein Geschenk! Am nächsten Tag meldete ich die Situation einem meiner Vorgesetzten in unserem New Yorker Büro mit einem Anflug von Panik in der Stimme. „Du kannst ihm nicht sagen, dass du es nicht akzeptieren wirst“, sagte sie lachend. „Er wird beleidigt sein. Warum bietest du nicht einfach an, die Kosten für den Stoff zu übernehmen?“ Ein paar Tage später ging ich für meine erste Anprobe zurück ins Atelier.
Alle Ängste, die ich hatte, weil ich das Kleid nicht mochte, schmolzen dahin. Hergestellt aus feinster italienischer Eierschalenseide, es war weich und die Silhouette fühlte sich fast wie Art Deco an. Figurbetont, aber dennoch zurückhaltend. Modern und doch retro. Es war göttlich. Ich habe ein paar Änderungen an Giannis ursprünglichem Design vorgenommen – die Schultern waren für meinen Geschmack etwas dramatisch (sehr spitz und übertrieben) – also habe ich Donatella freundlich gefragt, ob sie etwas abgeschwächt werden könnten und sie gezwungen. Davon abgesehen war es überraschend einfach – und perfekt.
Aber da war noch die Frage der Zahlung.
Ich erzählte es Donatellas damaligem Ehemann, dem ehemaligen Versace-Model Paul Beck, dass ich es nicht umsonst annehmen konnte und etwas bezahlen musste. Ich dachte, er würde mein Unbehagen über mögliche Interessenkonflikte verstehen. Er lachte und sagte, es sei nicht nötig, aber ich bestand darauf, Also stimmte er schließlich zu, mich einen Scheck über die Kosten des Stoffes ausstellen zu lassen – 2.500 Dollar – ein Schnäppchen für ein Couture-Hochzeitskleid von Versace, aber immer noch eine Strecke für einen jungen Journalisten.
Gianni und Donatella bestanden darauf, einen dramatischen, 30 Fuß langen Schleier hinzuzufügen, und legten ein Paar cremefarbene Satinpumps bei. In der Zwischenzeit gab mein befreundeter Designer zu Hause zu, dass er erleichtert war, weil es zu stressig war, über große Entfernungen zu entwerfen und Anpassungen vorzunehmen. Krise abgewendet. Ein paar Monate später, an meinem Hochzeitstag in Malibu, als ich in dieses Kleid schlüpfte, fühlte ich mich zum ersten und einzigen Mal in meinem Leben wie ein Supermodel. Gott sei Dank hatte ich nichts gegessen zu viel Pasta, da kein Zentimeter übrig war. Es brauchte zwei meiner Brautjungfern, um mir zu helfen, in das figurbetonte Kunstwerk zu gleiten, damit es nicht reißt.
Nachdem ich jahrelang über Designermode berichtet hatte, verstand ich endlich, was Couture so besonders machte. Es war, als wäre dieses Kleid von einem italienischen Meisterdesigner speziell für mich angefertigt worden. Warte ab! Es war! Vergessen Sie die Idee, sich zum Tanzen an der Rezeption in ein Cocktailkleid zu kleiden. Ich wollte die Nacht in meinem maßgeschneiderten Versace-Kleid rocken, verdammt! Und ich tat! Lange nach meiner Darbietung von Bob Marleys „Jammin‘“ mit unserer Reggae-Band, weit über die Zeit hinaus, in der meine Schuhe ausgezogen waren und Löcher in meinen Strümpfen waren, klebte es immer noch an mir wie ein Glamour-Abzeichen.
Ich hatte es sogar noch an, als ich um 1:00 Uhr morgens in den Jack-in-the-Box-Drive-Through kam. Keiner von uns war zum Abendessen gekommen, und wir hatten beide etwas zu viel Champagner getrunken.
Aber die Geschichte hört hier nicht auf.
Als ich nach unseren Flitterwochen in St. Martin nach Italien zurückkehrte, fand ich eine Notiz von Gianni auf meinem Schreibtisch. „Seit Sie nach Mailand gekommen sind, habe ich viel Glück“, hieß es. „Ich kann Ihr Geld nicht annehmen. Das Kleid ist mein Geschenk an dich. Alles Liebe, Gianni.“ Am unteren Ende des Umschlags lag mein Scheck, in winzige Stücke zerrissen. "Nicht noch einmal!" Ich dachte. Aber dann kam mir eine Idee.
Unter den vielen exquisiten Gegenständen, die Gianni sammelte, befanden sich antike Globen. Er hatte sie überall in seiner Privatbibliothek zusammen mit Büchern über Geschichte, Kunst, Mode und Fotografie. Ich habe es mir zur Aufgabe gemacht, einen schönen Globus zu finden, dessen Wert 2.500 Lire entspricht (das war vor dem Euro), und das wäre meine Bezahlung, und er konnte keinen Globus zerreißen!
Tatsächlich fand ich das perfekte Exemplar in einem winzigen Laden in der Villa Della Spiga. Ich wartete damit, es ihm bis zu einer Party eines Abends in seiner Villa zu geben. Es war ein klassisches Versace-Treffen – hübsche junge Playboys, hinreißende europäische Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens, ein Graf hier, eine Herzogin dort, Musiker, (Elton John) Schauspielerinnen (ich glaube eine junge Liv Tyler war an diesem Abend anwesend), viele aufreizende Supermodels, vielleicht ein oder zwei Künstler – alle vermischten sich, um eine glamouröse, exotische Gesellschaftssuppe zu kreieren.
Wir tranken Champagner und knabberten an Risottobällchen, die von Kellnern mit weißen Handschuhen serviert wurden, während wir uns die neuesten Nachrichten anhörten Musik und saugte Giannis wunderbare Geschichten auf und lachte über diese lässigen Imitationen (einer seiner Lieblingsstücke war seine Freund Prinz). Als er schließlich mein Geschenk öffnete, leuchtete sein Gesicht auf. "Grazie, grazie!" er weinte. „Lo Adoro. Ich liebe es."
"Dank Sie für das schönste Kleid, das ich je tragen werde“, antwortete ich und küsste ihn auf beide Wangen. Als die Nacht zu schwinden begann, fragte ich ihn nach einem melancholischen Lied, das bei seiner letzten Modenschau gespielt worden war. Er bat mich, ein paar Takte zu singen, um ihm zu helfen, herauszufinden, auf welchen ich mich bezog. Als ich anfing zu singen: „Jedes Mal, wenn wir uns verabschieden, sterbe ich ein bisschen …“, mischte sich Elton John ein. „Oh, das ist eine alte Melodie von Ella Fitzgerald“, sagte er und fing an, mit mir zu singen.
„Jedes Mal, wenn wir uns verabschieden, frage ich mich ein bisschen, warum. Warum die Götter über mir, die Bescheid wissen müssen, so wenig von mir denken, dass sie dich gehen lassen …« Es war surreal – wie die meisten Nächte in Versaces Villa.
Wir alle ahnten nicht, dass wir uns nur wenige Jahre später von dem talentierten Designer verabschieden würden – und viel zu früh.
