Jeder, der schon einmal in Los Angeles gelebt oder besucht hat, weiß, dass die Freeways hier keine Orte sind, an denen man sich eigentlich aufhalten möchte.
Sie sind die Orte, an die wir gezwungen sind, während wir tatsächlich woanders unterwegs sind. Passagen zu unseren Zielen. Notwendige Übel und angeblich der „schnellste“ Weg, um in einer überbevölkerten Stadt von A nach B zu kommen.
Speichern Sie für die Eröffnungsszene in La La Land, in dem sich die Autobahnen der Stadt in eine fantastische, bunte, lebendige Bühne für eine optimistische Musiknummer verwandelten, sind sie in Wirklichkeit trist grau Pfade, verstopft mit knurrenden Verkehrsschlangen – Autos über Autos voller ungeduldiger, verärgerter Pendler, die Abgase ausstoßen wie so viele andere Beschwerden.
An einem so hoffnungslosen Ort fand ich die Liebe, als mein Mann, der Fotograf Art Streiber, mir auf dem Santa Monica Freeway einen Heiratsantrag machte, oder wie die Einheimischen es nennen, „Die 10.“ Genauer gesagt an der Ausfahrt La Brea, wo man ausstieg, wenn man LACMA oder The La Brea Tar Pits oder vielleicht den Cool Store American besuchen wollte Lappen.
Wir waren seit ein paar Jahren zusammen und arbeiteten damals zusammen im Büro eines nationalen Modemagazins und einer Zeitung in der Innenstadt von L.A. Er als Fotograf und ich als Redakteur/Journalist. An diesem besonderen Tag waren wir in seinem kastanienbraunen Volkswagen Jetta unterwegs zu einem Mode-Shooting.
Als wir uns dem Ausgang von La Brea näherten, bat er mich lässig, sein Handschuhfach zu öffnen, weil er sagte, er brauche seine Sonnenbrille. Ich dachte, es wäre eine seltsame Bitte, da es ein grauer Morgen war (wir nennen es „June Düsternis“), aber ich öffnete die Fach und sah sofort eine dieser kleinen verräterischen schwarzen Samtschachteln – die Art, die hält, schluckt, Verlobungsringe.
Überrascht, schockiert und vielleicht ein bisschen verängstigt – ich knallte die Tür zu.
„Äh, ich sehe deine Brille nicht“, sagte ich. „Bist du sicher, dass sie da drin waren?“
Unbeirrt lenkte er das Auto ruhig an den Straßenrand.
"Was machst du?" schrie ich.
Am Rand der Autobahn anzuhalten, es sei denn, Sie haben vielleicht einen platten Reifen, ist im Allgemeinen keine gute Idee. Aber ich wusste was er tat, und es erschreckte und erregte mich gleichzeitig. Ich war im Nebel, als er zum Kofferraum ging. Ich reckte meinen Hals, um zu sehen, was er vorhatte, und sah, wie er seine Kamera zusammen mit einem Stativ und einer Flasche Champagner entfernte.
Er öffnete den gekühlten Champagner, stellte seine Kamera auf und kam dann auf die Beifahrerseite des Autos. Als er die Tür öffnete, wusste ich nicht, ob ich lachen oder weinen sollte.
Er fischte die Ringschachtel aus dem Handschuhfach, ging auf ein Knie und sagte: „Glynis Costin, willst du mich bitte heiraten?“
Als riesige Lastwagen und winzige Sportwagen an uns vorbeirasten, antwortete ich unter Tränen und nachdrücklich: „Ja!“
Er steckte die klassische Wunderkerze im Diamantschliff auf meinen linken Ringfinger und küsste mich, gerade als seine Kamera losging und den Moment festhielt. Zugegeben, ich hatte die Liebe tatsächlich schon lange vor diesem Moment gefunden. Aber der „Deal“, die Liebeserklärung, die gegenseitige Vereinbarung, dass wir den Rest unseres Lebens miteinander verbringen wollten, war es einzementiert an diesem hoffnungslosen Ort aus Zement und Beton, mit Horden von Fremden, die unwissend an uns vorbeisausen Zeugen.
Nachdem er wieder ins Auto gestiegen war und wir uns auf den Weg zu unserem Auftrag gemacht hatten, bewunderte ich mein neues Stück Hardware und fragte ihn (unter Lachen und Tränen), warum er sich für den Santa Monica Freeway entschieden hatte.
„Hier verbringen wir die meiste Zeit“, antwortete er. „Und wir haben hier viele erstaunliche, tiefgründige Gespräche geführt. Vielleicht habe ich mich hier sogar in dich verliebt.“
Ich musste zugeben, er hatte recht. In diesen Staus zu stecken, hatte uns viel Zeit gegeben, uns wirklich kennenzulernen und sinnvolle Gespräche über alles zu führen, von Musik und Filmen bis hin zu Familie, Religion und Politik.
„Und warum der Ausgang La Brea?“ Ich habe nachgeforscht.
„Du wirst dich jedes Mal an diesen Moment erinnern, wenn du hier vorbeikommst.“ Er lächelte. „Das ist viel.“ Auch damit hatte er recht.
Viele Jahre und zwei Töchter später arbeiten wir nicht mehr in der Innenstadt. Aber wenn ich – oder wir – auf ein Konzert im Staples Center oder ein Baseballspiel im Dodgers Stadium zusteuern und der Verkehr schlecht ist, habe ich zumindest Grund zum Lächeln, wenn ich an der Ausfahrt La Brea vorbeifahre.