Ich kann nicht darüber sprechen oder darüber nachdenken, ohne mit Dankbarkeit zu beginnen. "Wir hatten so viel Glück", sage ich immer wieder, und wir sind, wirklich. Zum Glück wurden wir nicht getroffen. Zum Glück geht es unseren Lieben gut (so, so viel Glück). Lucky Jack ist zweieinhalb, zu jung, um es zu verstehen. Zum Glück wohnen meine Eltern so nah an der Paradestrecke. Glücklicherweise wurde der Schütze gefasst und wir kehrten an einen sicheren und vertrauten Ort zurück.
Aber wenn es das ist, was "Glück" in Amerika jetzt bedeutet, dann stecken wir in Schwierigkeiten.
Es war Jacks erste Parade zum 4. Juli. Feuerwehrautos, Spielmannszug, Kegelspiel in lustiger Größe, winken den Nachbarn zu, ein neuer Strandball, den Daddy gerade in die Luft gesprengt hatte. Nana, Papa und Tante Jill an unserer Seite. Sein eigener kleiner orangefarbener Adirondack-Stuhl. Alles fühlte sich so nostalgisch an, so normal. Das war meine Kindheit durch Jacks Augen.
Er war auf meinem Schoß und hielt den Beachball, als wir die Schüsse hörten.
Wir haben alle unterschiedlich reagiert. Mein Vater: "Ich kann nicht glauben, dass sie bei der Parade ein Feuerwerk haben würden." Rob wusste, dass es eine Waffe war, konnte es aber nicht glauben – wenn es sich um eine Schießerei handelte, wo waren dann die Schreie? Die Polizei? Ich hörte Pop-Pop-Pop, aber ich tat es nicht hören es. Ich habe nicht verarbeitet, was es war, weil … wie konnte es sein das? Hier? Dies ist die Parade am 4. Juli im Highland Park.
Aber dann sahen wir die Leute. Die Herde um die Ecke, in unsere Richtung. Der besondere Moment des "Ist das…?" "Könnte es sein…?" Der Drehpunkt zur Panik, sowohl langsam als auch sofort. Verwirrung und Chaos, aber auch eine seltsame Klarheit: Wir wissen, was das ist. Denn das ist Amerika.
Ich sagte: "LAUF." Und ich hob Jack hoch, trug ihn wie ein Baby über meinen im achten Monat schwangeren Bauch und rannte los.
Ich schaute nicht zurück. Mein Vater und meine Mutter, die nach einer kürzlichen Rückenoperation mit einem Stock gingen, stapften die Gasse hinunter – der direkteste Weg zurück zu ihrem Stadthaus, glücklicherweise nur ein paar Minuten entfernt. Rob schnappte sich meine Schwester Jill und Hugo the Dog und folgte uns, ließ unsere Einkaufstaschen und Stühle, Jills Handy und Jacks kleinen orangefarbenen Adirondack zurück.
Jack und ich waren auf einem anderen Weg, eingeklemmt zwischen Menschenmassen und Ladenfronten. Ich drückte gegen die Türen, alle verschlossen. Ich weiß nicht warum. Ich versuchte zu denken. Ein großer Teil von mir bezweifelte immer noch, dass dies wirklich so war, wie es aussah (Vielleicht war es nur ein Schwimmer, der schief gelaufen ist?) und gleichzeitig fühlte ich das sehr reale, sehr tiefe Gefühl der Angst. Wo war Rob? War meine Mutter in Ordnung? Scheiße, ich hätte auf sie warten sollen. Jack umklammerte seinen neuen Wasserball und ich konnte sein Gesicht nicht sehen, also bewegte ich es weiter, um sicherzugehen, dass er lebte. Natürlich war er das, obwohl sein Gesichtsausdruck ausdruckslos war. Was ging in diesem kleinen Kopf vor?Wo war Rob?
Ellen Miller Gilcrest
In diesem Moment, in dem ich Jack festhielt, fühlte ich mich mit jeder Mutter überall verbunden, mit allen Eltern, mit jedem Menschen, der vor Angst davonlief und seine Babys umklammerte. Es war ein Vorgeschmack von Terror – einer, den ich selten erleben darf. Es erweckte etwas in mir, das taub geworden ist.
– Ellen Miller Gilcrest
In diesem Moment, in dem ich Jack festhielt, fühlte ich mich mit jeder Mutter überall verbunden, mit allen Eltern, mit jedem Menschen, der vor Angst davonlief und seine Babys umklammerte. Es war ein Vorgeschmack von Terror – einer, den ich selten erleben darf. Es erweckte etwas in mir, das taub geworden ist.
Es war erst eine Minute seit den Schüssen vergangen, als Jack und ich um die Ecke von Laurel bogen und uns dem Haus meiner Eltern näherten. Mein Körper und mein Gehirn beruhigten sich. Ich rief Rob an, der in Panik vor dem Stadthaus nach mir Ausschau hielt.
Wir haben uns gefunden. Wir haben es drinnen geschafft. Ausatmen.
Im Haus finde ich meine Familie zusammen mit der Freundin meiner Mutter und ihrer Familie und ihren zwei wunderschönen Babys. Da sind ein 13-jähriger Junge und sein Vater, getrennt vom Rest ihrer Gruppe, die sich in einem Weinladen am Ende des Blocks verstecken. Zusammen schützen wir uns im Keller, weg von Fenstern. Noch ist nichts in den Nachrichten, also scrollen wir hektisch auf Twitter, schreiben und rufen Freunde an und teilen, was wir hören. Bestätigt: ein aktiver Schütze. Bestätigt: Er war auf einem Dach. Hat er im örtlichen Lebensmittelgeschäft Geiseln gehalten? Nein, das ist nur ein Gerücht. Mein Vater wird jetzt unruhig, weil er nichts von einem seiner Freunde gehört hat, der genau dort saß, wo es passiert ist. Wurde jemand getötet? Wie schlimm war das? OK, die lokale Berichterstattung beginnt.
Meine Mutter bringt Weintrauben für Jack und die Babys herunter. Wir wechseln Windeln. Ihre Freundin erhält eine SMS mit einem Foto eines 2-jährigen Jungen, der von seiner Familie getrennt wurde: Hat ihn jemand erkannt oder seine Eltern gekannt? Tue ich nicht, aber ich schicke das Foto mit, falls jemand, den ich kenne, es tut. Am nächsten Tag würde ich das Tragische erfahren, undenkbares Schicksal seiner ElternMein Herz brach millionenfach für das süße Baby Aiden, als ich Jack fest umarmte.
Jetzt kommen die Nachrichten auf CNN. Mein Vater hält fünf Finger hoch: fünf Tote. Seinem Freund geht es gut. Puh.
Der 13-jährige Junge in unserem Keller ist verzweifelt, kann nicht aufhören zu weinen, kann es nicht glauben. Für alle Kinder von Highland Park ist mein Herz zerbrochen. Sie haben etwas Tiefgreifendes verloren: eine Kindheit. Freiheit von Angst.
Inzwischen sollten wir alle wissen, dass Massenerschießungen jederzeit und überall stattfinden können. Aber ehrlich gesagt hätte ich mir nie wirklich vorstellen können, dass mir das jemals passieren könnte. Es spielt keine Rolle. Weil es nirgendwo passieren sollte und es nicht „dir passieren sollte“, wütend zu werden und sich einzufühlen … aber hier sind wir. Zusätzlich zu den sieben Toten, die im Highland Park ums Leben kamen, Neun Menschen wurden in Chicago tödlich erschossen über das Ferienwochenende. Quer durchs Land, 220 Menschen starben zwischen Freitag und Montag durch Waffengewalt. 220, in Gemeinden überall. Niemand ist sicher. Wir können so nicht weiterleben. Wir können nicht weiter so sterben.
Ich weigere mich, diesen Schlagzeilen gleichgültig gegenüberzustehen. Ich weigere mich, diesen Terror als unvermeidlich zu akzeptieren. Ich hoffe, Sie werden nicht warten, bis Sie einer der "Glücklichen" sind, um dasselbe zu tun.
Ellen Miller Gilcrest ist eine in Chicago lebende Kreativdirektorin, die in Highland Park, Illinois, aufgewachsen ist und dort oft die Wochenenden mit ihren Eltern verbringt. Sie ist Mutter des zweijährigen Jack und erwartet diesen Sommer ein neues Baby.
