Als der Stylist nach meiner Meinung zu meiner neuen Farbe fragte, schluckte ich, bevor ich nur einen Bruchteil eines Zolls nickte. „Gut“, sagte ich und schluckte wieder. "Ich mag das." Das war alles, was ich aufbringen konnte, bevor eine Stimme verriet, dass Tränen hinter meinen Augen strömten.

"Es wird anders aussehen, wenn es trocknet, aber ich fürchte, dazu werden wir nicht kommen, ich habe noch mehr Termine", sagte sie. den Umhang von meinen Schultern reißend – Blickkontakt vermeidend – bevor sie durch den kargen Salon zur Rezeption schlängelte, wo sie auf mich wartete prüfen. Plus-Tipp.

Ich starrte eine Sekunde länger auf mein Spiegelbild, unfähig zu glauben, dass das Mädchen im Spiegel – das Mädchen mit… orangefarbene Tigerstreifen, die von der Schläfe bis zur Spitze in dunkelschwarze Locken eingewebt sind – war ich und kein klatschnasser Streuner getigerte Katze. Ich war 18, eines Tages davon entfernt, aufs College zu gehen, und saß zum ersten Mal in meinem Leben für etwas mehr als einen Schnitt in einem Salonstuhl. Ich erinnere mich, dass ich verzweifelt dachte: "Aber ich habe sogar ein Promi-Foto als Referenz mitgebracht, wie es mir die Zeitschriften gesagt haben." (Ein Ausreißen von

Rachel Bilsons Ombré von 2010 war ordentlich gefaltet in meiner Handtasche.) Wie könnte? Dies ist passiert?

Als buchstäblicher Nerd-Typ hatte ich meinen Ruf als Realist unter meinen ebenso gradbesessenen Kollegen immer genossen. Aber tief im Inneren hatte ich gehofft, dass die Stylistin – eine blonde Dame das Alter meiner Mutter mit einem Kate Gosselin-Schnitt selbst, die im Nachhinein ziemlich verdächtig war – hatte recht; dass die Ombré-Farbe, nach der ich gefragt hatte, auf magische Weise erscheinen würde, wenn mein Haar trocknete, wie durch eine Art Magie. Es war dieselbe lächerliche Logik, die ich benutzt hatte, als sie anfing, meine Schläfen zu bleichen, obwohl ich wusste, dass Ombré nur die Haarspitzen betreffen sollte. „Ich bin kein Colorist“, dachte ich, als sie meine Bedenken zurückwies; "Sie weiß wahrscheinlich, was sie tut."

Verzweifelt, um nicht zu einem heulenden Haufen auf dem Boden zu zerfallen, kritzelte ich schnell eine Unterschrift auf den Scheck, den ich mitgebracht hatte den Salon – ich habe fast die Hälfte von dem abgeschrieben, was ich den ganzen Sommer mit Frozen Yogurt verdient hatte – bevor ich aus dem Tür.

Als meine Eltern es ein paar Stunden später sahen, war mein Haar knackig und strohartig (in Farbe und Textur). Nach einer doppelten Einstellung stieß mein Vater ein brüllendes Gelächter aus und bestätigte, ja, es war genau so schlimm, wie ich dachte. Ich habe eine ähnliche "Du musst mit dir selbst und dem, was du getan hast"-Reaktion von meiner Mutter erwartet, die hatte sich meiner Entscheidung, mein jungfräuliches Haar zu färben, stark widersetzt, aber sie war überraschend sympathisch.

VERBINDUNG: Ich bin eine andere Rasse als meine Mutter und unterschiedliche Haare zu haben ist der schwierige Teil

Die Tränen nicht mehr zurückhaltend, erklärte ich ihr, dass ja, ich hatte fragte die Stylistin, ob sie wüsste, was „ombré“ ist, bevor ich meinen Termin gebucht habe; ich hatte zeigte ihr Bilder von dem Stil, den ich wollte; ich hatte erhob schüchtern Einwände gegen die Platzierung des Bleichmittels und die Länge der Zeit, die es auf meinen verletzlichen Strängen belassen hatte – nur um es herauszumischen Tür mit durchnässten Haaren und meinem Schwanz zwischen meinen Beinen, Hunderte von Dollar ärmer, aber danke der Stylistin und beglückwünsche ihre Arbeit dennoch.

Meine Mutter nahm den Hörer ab und rief den Salon an. Die Coloristin sei nicht verfügbar, teilte ihr die Rezeptionistin mit und werde in der nächsten Woche nicht vor Ort sein, da sie „in den Urlaub fahre“. Meine normalerweise zurückhaltende Mutter, die ich noch nie gesehen hatte, erhob ihre Stimme – nicht selbst als ich ihr keramisches Glätteisen fallen ließ und es auf dem ganzen Badezimmerboden zersprang – sprach ich messerscharfe Worte, während ich zusah, streichelte die brüchigen orangefarbenen Strähnen, von denen ich immer noch nicht glauben konnte, dass sie meine waren. Ihre Rede ist in meinem Gedächtnis verschwommen, aber die Worte „empörend“, „unprofessionell“ und „absolut inakzeptabel“ haben sich in mein Gehirn eingebrannt.

"Oh, und ich storniere den Scheck meiner Tochter", sagte sie. "Wenn sie den Grund besprechen möchte, kann sie mich nächste Woche zurückrufen." Ich strahlte vor Stolz. Die Stylistin hat nie angerufen.

Als ich aufwuchs, teilte meine Mutter nur eine Handvoll von Tipps zur Selbstpflege, aber die Lektion, die ich an diesem Tag gelernt habe, ist die einzige, die ich seither bei jedem Beauty-Termin im Hinterkopf habe: Es ist nicht meine Aufgabe, Stylisten anzulügen. Zeitraum.

Als schüchterner und konfliktscheuer Teenager war ich immer davon ausgegangen, dass ich unter allen Umständen angenehm, angenehm und versöhnlich sein musste. Während der Great Color Disaster von 2011 schien mir die Idee, mit meinen schrecklichen Haaren zu leben, schmackhafter, als zuzugeben, dass der Service, den ich erhalten hatte, unterdurchschnittlich war, und eine Konfrontation zu riskieren.

„Sprich laut, Sammi“, sagte meine Mutter. "Das nächste Mal wird es niemand für dich tun."

Ihre genauen Worte waren für mich nichts Neues, eine Introvertierte, die sich einen solchen Ruf für ihre Ruhe erworben hatte, dass ein Junge schrieb in meinem zweiten Jahrbuch poetisch: „Du sprichst nie“, aber es war der Kontext, der auffiel mich. Hier war meine Mutter, eine vernünftige Person, die bestätigte, dass es manchmal in Ordnung ist, aufgebracht zu sein. Dass ich nicht fehl am Platz gewesen wäre, um Alarm zu schlagen, als die Stylistin mit dem Bleichmittel für eine Sekunde Mantel.

VERBINDUNG: Ich kann nie meinen eigenen Haarschnitt wählen - eine wahre Geschichte des Haarmodellierens

Sie fuhr fort, zu erklären, was jetzt wie der einfachste Rat erscheint. Wenn ein Stylist fragt: "Tut das weh?" Wenn Sie mit einem Kamm durch Ihre dicken Locken harken, sagen Sie ihnen nicht: "Nein, mir geht es gut", während Sie wimmern. Wenn sie fragen: „Sind Sie sicher“ – über buchstäblich alles –, dann verhalten Sie sich nicht „das, was für Sie am einfachsten ist“. Du kann sag, du bist nicht glücklich. Du solltest.

VERBINDUNG: Was sich eine alleinerziehende Mutter wirklich zum Muttertag wünscht

Kurz nachdem meine Mutter mit dem Salon telefoniert hatte, rief sie ihr „Notfallmädchen“ an, eine rothaarige Stylistin namens Meghan, die mich nur wenige Stunden vor meiner Abreise für einen Termin unterbringen konnte Uni. Durch echte Friseurmagie konnte sie meine trockenen Strähnen in einen kühlen, dunklen Farbton mit himbeerfarbenen Untertönen verwandeln, der schließlich in die Rachel Bilson-artige Farbe verblasste, nach der ich die ganze Zeit gesucht hatte.

Bis heute kämpfe ich immer noch mit der Balance zwischen meiner Meinungsäußerung und dem Bedürfnis, alle um mich herum glücklich zu machen. Und ich verlasse mich meistens auf Profis. Aber wenn sich etwas nicht anfühlt – zum Beispiel, wenn Sie noch nie zuvor eine Salonbehandlung hatten, aber sich ziemlich sicher sind, dass Sie sollte nicht mit nassen Haaren gehen – ist es wahrscheinlich. Außerdem möchten Stylisten, dass Sie auch zufrieden sind und nicht Ihr ganzes Leben bereuen, sobald Ihr Hintern seinen Stuhl verlässt.

Jetzt erinnere ich mich immer an die Worte meiner Mutter: "Sprich laut." Und wenn es noch nach Süden geht? Es ist immer gut, ein Notfallmädchen zu haben.