Es ist Freitagabend und mein Partner ist in der Küche.
Er ist damit beschäftigt, etwas Grünkohl fein zu zerkleinern, um ihn für meinen Lieblingssalat in Champagneressig zu marinieren, während unsere hausgemachte rote Sauce auf dem Herd vor sich hin brodelt. In der Zwischenzeit liegt ein ordentliches Stück Matcha-Mille-Feuille-Kuchen geduldig in unserem Kühlschrank – ein besonderer Leckerbissen für mich am Ende der Woche.
Ich komme frisch aus der Dusche und reibe mich mit Wassermelonen-Körperlotion ein, während ich mein nasses Haar in ein flauschiges rosa Mikrofasertuch gesteckt habe. Es war eine lange Woche und mein Partner sagt mir, dass ich es verdiene, eine ruhige Nacht zu verbringen und mich einfach zu entspannen. "Mach eine Maske", ermutigt er mich, "du hast so hart gearbeitet." Und ich habe, ich habe sehr hart gearbeitet. Ich wiederhole dies für mich selbst, während ich ein Wattepad mit meinem Lieblingssäuretoner tränke und damit beginne, es über meine Wangen, meinen Kiefer und meine Stirn zu streichen. Meine Haut kribbelt leicht und plötzlich merke ich, wie angespannt meine Schultern sind.
Eine asiatische Frau wurde angegriffen, indem sie sie hatte Säure ins Gesicht geschüttet, letztes Jahr direkt vor ihrem Haus. Und hier bin ich, eine andere asiatische Frau, die bereit ist, eine Hautpflegesäure in meine Haut einzureiben. Sicherlich liegt hier poetische Ironie vor.
Das letzte Jahr war für die asiatisch-amerikanische Gemeinschaft, insbesondere für Journalisten, ein zermürbendes Jahr. Entsprechend LAUNCH, 37 % der weißen Amerikaner, 30 % der schwarzen Amerikaner und 24 % der hispanischen Amerikaner sind sich der steigenden Raten antiasiatischer Hassverbrechen, die in den letzten zwölf Monaten stattgefunden haben, nicht bewusst. Und ich kann Ihnen nicht sagen, wie ärgerlich diese Daten sind.
Ich habe die letzten Monate damit verbracht, über die Angst und den Kummer in meiner Gemeinde zu schreiben – und es wird weiterhin nicht anerkannt. Älteste wurden getötet und Kinder angegriffen. Es ist Monate her, und dennoch kann ich nicht aufhören, an die Kleinkinder zu denken, denen in einem Sam's Club ins Gesicht geschnitten wurde, oder so ältere asiatische Frau, die auf die Straße getrampelt wurde, während ein Wachmann zusah, bevor sie einfach die Tür schlossen ihr.
Es zwingt mich, an meine Eltern, meine Schwester und meinen Partner zu denken, wann immer diese schrecklichen Bilder auftauchen – was für ein Geräusch würden sie machen, wenn jemand sie mit einem Ziegelstein angreifen oder sie in den Live-Verkehr schubsen oder Säure auf sie werfen würde Gesichter? Was, wenn sie ins Krankenhaus eingeliefert werden müssten oder schlimmer? Wenn ich an die Familien dieser Opfer denke, muss ich immer weinen. Sich vorzustellen, dass diese Dinge passieren, ist für mich fast unerträglich. Wie muss es sein, dass sie es wirklich leben?
Aber ich nehme an, das hat mich als Autorin am Laufen gehalten. Ich konnte es nie ertragen, dass die Geschichten meiner Lieben ungehört und unbeachtet blieben. Bei jeder Geschichte, die ich über antiasiatischen Hass geschrieben habe, fühle ich mich geehrt und demütig, diese wichtige Verantwortung zu tragen. Und auf seltsame Weise fühle ich mich berufen.
Das Schreiben über asiatisch-amerikanische Sichtbarkeit und die asiatisch-amerikanische Erfahrung war mir immer wichtig, und es war noch nie so wichtig für unsere Gemeinschaft, mit solcher Angst und Trauer bei dieser Strömung umzugehen Moment.
Aber ich bin so müde. Ich bin so, so müde. Ich fühle mich, als hätte ich seit Monaten nicht geschlafen, zumindest nicht richtig.
Mein Laptop war mein liebster Partner als Schriftsteller, aber er wurde auch zu meinem stressigsten Gerät. Mein Handy hat mir noch nie so viel Angst gemacht. Und meine sozialen Medien sind zu einem Raum geworden, der zu jeder Tageszeit mit Videos von Angriffen, Angst und Wut überflutet ist.
Ich sehe Videos von Frauen, die mit Ziegeln angegriffen werden, oder Männern, die auf der Straße geschlagen werden, oder Haushalten mit Kindern, die die ganze Zeit bösartig belästigt werden. Gleichzeitig schäme ich mich zutiefst, wenn ich mich aktiv dafür entscheide, diese Gewalt nicht zu sehen oder Konten wie Nextshark zu blockieren. "Wie kannst du es wagen?" zischt eine Stimme in meinem Kopf zu mir. "Wie kannst du es wagen, von deinen eigenen Leuten wegzuschauen?" Immer wenn ich diese Stimme höre, fällt es mir schwer, mich selbst anzusehen.
Mein Badezimmerspiegel ist in diesen Zeiten besonders schwer zu sehen, besonders wenn ich versucht habe, meine psychische Gesundheit mit meiner langjährigen Bewältigungsmethode zu verwalten: Schönheit. Meine Hautpflegeroutine, die als Mittel zur Selbstpflege und Strukturierung begann, wenn ich mich durch depressive Episoden kämpfte, ist zu einer von Schuldgefühlen geplagten Praxis geworden, die ich vermeiden möchte. Die Verwendung von Make-up war für mich eine Möglichkeit, mich selbst wertzuschätzen, wenn ich mit einem nervösen Knoten im Magen aufwachte, und zu lernen, wie man es benutzt, half mir, meine Monoliden anzunehmen. Aber jetzt war es mir peinlich, auch nur einen Blick auf meine riesige Schönheitskollektion zu werfen.
"Wer will Säuren auf der Haut?" Ich hörte die hässliche Stimme in meinem Kopf spotten, wenn ich einen Peeling-Toner benutzte. "Diese Frau in New York hat das sicher nicht getan."
„Fuchsaugen sind gerade nicht so beliebt“, hörte ich die Stimme immer sagen, wenn ich Eyeliner und Mascara auftrug, „zumindest nicht bei Asiaten.“ „Wer verschwendet Ihre Zeit beim Auftragen von Serum, wenn unsere Leute auf der Straße sterben und Sie eine Sonnenbrille in Ihrer Handtasche versteckt haben, um Ihre Augen vor Gewalt zu schützen Fremde?"
Sogar mein Bett verschaffte mir wenig Aufschub. Immer wenn ich meinen Kopf auf meinen seidenen Kissenbezug legte, fühlte ich mich so schuldig, etwas so frivoles und dummes gekauft zu haben, um Haarkrause oder Haarbruch zu verhindern. Wie kann ich es wagen, überhaupt an mich selbst zu denken, wie kann ich es wagen, wertvolle mentale Energie, Bandbreite und Zeit zum Ausruhen zu nutzen? für mich selbst, anstatt meine ganze Energie der Arbeit zu widmen und mehr Berichterstattung über Anti-Asiaten zu fordern hassen? Wer war ich, dass ich das Gefühl hatte, Anspruch auf solche Dinge zu haben? Wer war ich, dass ich es wagte, an mich selbst zu denken, wenn meine Gemeinde Hilfe brauchte?
VIDEO: Prominente sprechen über zunehmende Hassverbrechen gegen Amerikaner asiatischer Herkunft in den USA
Ich ging zwei aufeinanderfolgende Wochen durch, verprügelte mich mental mit diesen Fragen und schlief etwa fünf Stunden pro Nacht, bis mich mein Körper physisch zwang, damit aufzuhören. Es war direkt nach dem Spa-Shooting in Atlanta, und all meine Energie wurde darauf verwendet, über antiasiatischen Hass zu schreiben, antiasiatische Hassideen zu präsentieren und die Geschichte für meine antiasiatischen Hassgeschichten zu recherchieren. Wenn ich nicht an einer Geschichte arbeitete, war ich bei Clubhouse, sprach über antiasiatischen Hass und hörte asiatisch-amerikanischen Markeninhabern zu.
Wenn ich das nicht tat, las ich andere antiasiatische Artikel. Rückblickend ist es ziemlich beeindruckend, dass ich die Ausdauer hatte, zwei Wochen lang so hart zu arbeiten, bevor ich an einem regnerischen Nachmittag inmitten einer asiatisch-amerikanischen Geschichtsvorlesung ohnmächtig wurde. Es war ein wunderbarer Schlaf. Diese perfekte, tiefe, eingelullte Art von Schlaf, von der ich mir wünschte, ich könnte sie nachts bekommen. Die Art von Schlaf, die sich langsam anfühlt, als würde man in ruhiges Wasser sinken, bevor man langsam wieder auftaucht, sanft und friedlich. Die Art, bei der Sie sich beim Aufwachen so erholt und klar im Kopf fühlen.
Ich wachte aus diesem Nickerchen auf und fühlte mich mehr wie ich selbst als in den letzten zwei Wochen. Ich fühlte mich leichter, ich hatte keine ängstlichen Knoten mehr im Magen und auch nicht das drückende Gewicht der Scham auf meinen Schultern. Es tat gut, endlich schlafen zu können. Mein Partner, der in der Küche herumhantiert hatte, um uns das Abendessen zuzubereiten, ermutigte mich sanft, vor dem Essen zu duschen und aufzuräumen. Und vielleicht war es das Nickerchen, aber alles schien erhöht – vom Kräuterduft meines Reinigers über meinen Lieblingstoner bis hin zum luxuriös schäumenden Schaum meines Shampoos. Alles fühlte sich so an Gut. So gut, dass selbst die Stimme in meinem Hinterkopf, die mich hässlich, ekelhaft und egoistisch nannte, weil ich Energie an mich selbst verschwendete, mich nicht einmal aus der warmen Glückseligkeit der Dusche beschämen konnte.
Und unter diesem warmen Wasserstrahl und dem süßen Seifengeruch dämmerte es mir wie ein Blitz: Ich würde niemals die Lösung für antiasiatischen Rassismus sein. Ich würde nie die Wunderwaffe sein, die alles repariert. Aber das war in Ordnung. Auch wenn ich nicht die Lösung für weiße Vorherrschaft und Rassismus war, bedeutete das nicht, dass ich es nicht verdient hätte, schöne Dinge zu riechen, ein weiches Handtuch zu genießen oder mir Kuchen zu gönnen. Ich musste nicht größer sein als ich selbst, um immer noch wichtig und der Selbstfürsorge und Selbstliebe würdig zu sein.
Aber es ist immer noch nicht leicht, sich daran zu erinnern, dass ich mich immer an die erste Stelle setzen kann.
Mein Telefon und mein Laptop machen mir immer noch Angst, und ich bin immer wütend, wenn ich von antiasiatischen Hassverbrechen höre. Ich habe jedoch akzeptiert, dass es einfach ein Teil der Karriere ist, die ich gewählt habe, und ich bin stolz darauf, mit meinem Schreiben zum Kampf gegen den Hass gegen Asiaten beizutragen, so klein es auch sein mag.
Ich habe jedoch gelernt, dass die Momente, in denen ich am wütendsten bin, mich dafür nicht hassen Arbeiten, sind die Momente, in denen ich mich bewusst dafür entscheiden muss, mich selbst zu lieben und mir die Zeit zu nehmen, mich um sie zu kümmern ich selbst. Wann immer ich mich also schuldig fühle, weil ich mir eine Gesichtsmaske gönne, oder wann immer ich nach meinem Lockenstab greife, atme ich tief durch und ich denke an diesen wundervollen, regnerischen Nachmittag und dieses Nickerchen, das sich anfühlte, als würde ich ins Wasser sinken, und ich erinnere mich, dass ich es verdient habe ausruhen.
