Wann JFK Jr.bat Carolyn Bessette, ihn zu heiraten, ihre Antwort war nicht ganz die, die er erwartet hatte.

Die Modepublizistin von Calvin Klein wollte zwar gerne akzeptieren, wollte aber keine konkreten Pläne machen. "Sie hat den Antrag ungefähr drei Wochen lang zurückgehalten, was ihn meiner Meinung nach nur noch mehr dazu gebracht hat, sie zu heiraten", erzählt ein enger Freund von John Personen in der Titelgeschichte dieser Woche.

Das glamouröse Paar würde letztendlich durchziehen streng geheime Hochzeit 1996, doch die Ehe sollte tragisch kurzlebig sein: Am 16. Juli 1999 starben John, 38, Carolyn, 33, und ihre Schwester Lauren, 34, a Flugzeugabsturz vor der Küste von Martha's Vineyard. Jetzt, 18 Jahre später, teilen Freunde intime Erinnerungen an die Carolyn, die sie kannten.

„Es ist gut, sich an Carolyn zu erinnern“, sagt ihre enge Freundin RoseMarie Terenzio, die während seiner Amtszeit als Assistentin der Geschäftsführung von John arbeitete George Zeitschrift. „Sie möchte nicht vergessen werden. Sowohl sie als auch John haben das Leben ihrer Freunde verändert.“

Leidenschaftlich und feurig, „sie würden hart lieben und hart kämpfen“, sagt Ariel Paredes, die Enkelin von Providencia Paredes, die eine Assistentin von Johns Mutter war Jacqueline Kennedy Onassis. "Aber sie waren sehr verliebt."

Obwohl John, der Sohn des Präsidenten Johannes F. Kennedy und First Lady Jacqueline, ihr ganzes Leben im Rampenlicht verbracht hatte, kämpfte Bessette.

VIDEO: Promis, von denen wir uns wünschen, dass sie für ein politisches Amt kandidieren

„Wenn jemand unseren Prinzen stehlen wollte, wollten die Presse und die Öffentlichkeit, dass sie eine Art makellose Prinzessin ist“, sagt Johns Freund John Perry Barlow. Aber Carolyn war nicht leicht zu definieren. „Sie war schrullig und einfallsreich“, sagt Barlow. „Sie war ihr eigenes Ich. Die Frau, die jeder darüber gelesen hat, ist überhaupt nicht so, wie sie im wirklichen Leben war.“

In den letzten Wochen ihres Lebens standen sowohl Carolyn als auch John unter starkem Druck. George war finanziell angespannt und John suchte einen Käufer. Gleichzeitig fühlte sich Carolyn „in die Enge getrieben“, wie Barlow sich erinnert, durch die ständige Anwesenheit von Fotografen außerhalb ihrer Wohnung in der Innenstadt.

Aber all das verblasste im Vergleich zu dem Schmerz und der Traurigkeit des Paares, als sie sich um Johns Cousin Anthony Radziwill kümmerten, der damals an Krebs starb. Als John gerade dabei war, seine Grabrede für den Mann zu schreiben, den er für einen Bruder hielt, würde Carolyn gehen jede Nacht ins Krankenhaus, um Anthony seine Lieblingssuppe von Il Cantinori zu bringen und seine Frau zu trösten, Carole.

„Zu sagen, dass ihre Ehe auf den Beinen war, ist einfach ungenau“, sagt Carole, die in ihren herzzerreißenden Memoiren die Geschichte von John und Anthonys enger Bindung erzählte Was übrigbleibt. „Anthonys bevorstehender Tod war zweifellos eine Belastung für ihre Ehe. Aber es war eine schwierige Zeit für uns alle. Wenn nicht, wären wir unmenschlich.“

VERBINDUNG: Caroline Kennedy und ihre Kinder ehren JFKs 100. Geburtstag mit Tribute Video

Freunde sagen, dass die Tatsache, dass John und Carolyn an diesem Wochenende zusammen zur Hochzeit von Johns Cousin Rory Kennedy flogen, ein vielversprechendes Zeichen war. „Carolyn beschloss, an diesem Wochenende bei seiner Familie am Kap zu sein – um zusammen zu sein“, sagt eine John-Vertraute. „Und sie würde an einem sicheren und privaten Ort bei ihm sein. Das bedeutet Familie. Und das bedeutete etwas.“

Und doch blieb dieses letzte Kapitel unvollendet, als John im dunklen Dunst desorientiert war, als er den schicksalhaften Flug steuerte. „Hätte er das Flugzeug nicht abgestürzt, wären es ein paar bedeutungslose Wochen voller Anspannung gewesen“, sagt der enge Freund von John, „aber es hat ein Eigenleben entwickelt, weil es das letzte Kapitel ihres Lebens war. In einer Woche könnten sie im Krieg gewesen sein, und in der nächsten Woche könnten sie sich wieder verliebt haben – wir werden es nie erfahren.“

Fügt Terenzio hinzu, dessen Memoiren von 2012 Märchen unterbrochen berichtete über ihre Freundschaft mit dem Paar: „John und Carolyn waren unglaublich einzigartig. Sie waren ein herzliches und liebevolles Paar, das seinen Ruhm mit Demut und Anmut behandelte.“

VERBINDUNG: Ansel Elgort wird JFK in porträtieren Mai 109 und wir sehen bereits die Ähnlichkeit

Rory Kennedy, der mit sprach Personen am 25. Juni beim Nantucket Film Festival, wo sie ihren neuen Film über den Surfer Laird Hamilton uraufgeführt hat Nimm jede Welle, sagt, dass die Abwesenheit des Paares fast zwei Jahrzehnte später immer noch spürbar ist.

„Ich habe Carolyn geliebt“, sagt Rory, dessen Hochzeit nach dem Absturz verschoben wurde. „John war so verliebt in sie und sie spielte eine bedeutende Rolle in unserer Familie. Sie wurde wirklich von allen geliebt. Sie wird von uns allen weiterhin schmerzlich vermisst."