Όταν η φίλη μου Λόρα Μπράουν, γνωστή και ως νέα αρχισυντάκτρια αυτού του περιοδικού, μου ζήτησε να γράψω για το τι μπορούν να μάθουν τα γαλλικά κορίτσια από το αμερικάνικο στιλ, γέλασα γιατί πίστευα ότι θα ήταν Ανετα. Σκέφτηκα ότι θα έγραφα μερικές γρήγορες προτάσεις για να φορέσω στενά ρούχα για να φαίνομαι πιο σέξι (αν και αυτό είναι το τελευταίο πράγμα που θέλω να κάνω, καθώς μου αρέσει να τρώω και Δεν σκοπεύω να ζήσω στο Spandex) ή να κάνω επιπλέον μακιγιάζ (το πρόσωπό μου χρειάζεται περισσότερη βοήθεια από ό, τι παλιά, αλλά είμαι επιφυλακτικός να ξυπνήσω νωρίτερα) και να τελειώσω με το. Αυτό οφείλεται κυρίως στο ότι εμείς οι Γάλλες γυναίκες θέλουμε να προσποιούμαστε ότι τα ξέρουμε όλα. Σίγουρα δεν είμαι εξαίρεση: το βιβλίο μου έχει τίτλο Πώς να γίνετε Παριζιάνοι όπου κι αν βρίσκεστε.
Αλλά αποδεικνύεται ότι έχω ξεγελαστεί. Όταν αφιέρωσα μια στιγμή για να εξετάσω πραγματικά τα βασικά κομμάτια της γκαρνταρόμπας μου - ένα λευκό πουκάμισο, ένα τζιν, ένα μοτό σακάκι και λευκά πάνινα παπούτσια - κατάλαβα, για πρώτη φορά, ότι η στολή μου ήταν
ουσιαστικά Αμερικανός. Πώς ήταν δυνατόν αυτό; Είχα ξεγελάσει όλους αυτόν τον καιρό; Είχα επίγνωση ότι ορισμένα στοιχεία, κυρίως από ροκ εν ρολ, όπως τα ανδρόγυνα-κουλ μπλέιζερ της Πάτι Σμιθ ή τα υπερμεγέθη, ακατάστατη εφαρμογή των πουκάμισων του Κουρτ Κομπέιν - είχε παίξει ρόλο στην εμφάνισή μου, αλλά τώρα μου φάνηκε ότι υπήρχαν πολλά περισσότερα το. Αν το στυλ αφορά την προσωπικότητα - την μετάδοση της ίδιας της ουσίας του ποιος είσαι μέσα από τα ρούχα σου (και πραγματικά πιστεύω ότι είναι) - τότε χρωστάω περισσότερο στις ΗΠΑ από ό, τι ήξερα.Μεγαλώνοντας, είχα καταβροχθίσει έργα τόσων πολλών Αμερικανών συγγραφέων, καλλιτεχνών, ακτιβιστών και παρόμοιων, καθένας από τους οποίους με διαμόρφωσε και με τη σειρά του άφησε μια εντύπωση, συνειδητή ή όχι, για αυτό που ήθελα στην ντουλάπα μου. Ερωτεύτηκα το ταλέντο και το θάρρος της Joan Didion, αλλά επίσης, ίσως στο πίσω μέρος του μυαλού μου, με τον τρόπο που φορούσε τα μακριά της φορέματα, που ήταν τόσο απλά και κομψά.
Στη συνέχεια, υπήρξε η άγρια γνώση της γλώσσας της Άντζελα Ντέιβις και η δέσμευσή της να μιλήσει, και επίσης, χμμ, αυτές οι φανταστικές λεπτές ζακέτες. Και η μάρκα θηλυκότητας της Ava Gardner - τόσο ισχυρή λόγω της θέλησής της να κάνει ό, τι ήθελε - είχε τεράστιο αντίκτυπο μόνος μου. Η λίστα συνεχίζεται: Nina Simone, Lauren Bacall, John Cassavetes, William Burroughs, Georgia O’Keefe… υπάρχουν πάρα πολλά για να αναφέρουμε.
Χρόνια, και πολλά ταξίδια στο εξωτερικό, αργότερα, μερικά ακόμα πράγματα έχουν απήχηση. Βλέπω κορίτσια στους δρόμους της Νέας Υόρκης και θαυμάζω πόσο ατρόμητοι είναι όταν πρόκειται να ντυθούν, ρισκάροντας για τη διασκέδαση, ενώ εμμένω στην ίδια παλιά στολή μου. Και ζηλεύω τις γυναίκες στο Λος Άντζελες, που δεν ντρέπονται για το πόσο χρόνο αφιερώνουν στο να φαίνονται τόσο τέλεια συνδυασμένα - με τα μαλλιά τους χτενισμένα, με έντονο μακιγιάζ και άψογα μανικιούρ.
Αλλά όπως και να επιλέξετε να παρουσιαστείτε στον κόσμο, το πιο σημαντικό είναι να το κάνετε να φαίνεται δικό σας. Αυτό είναι το Παριζιάνικο που μιλάω - αν υπάρχει κάτι στο οποίο είμαστε πολύ καλοί, είναι να εμμένουμε σε αυτό που πιστεύουμε ότι είναι αυθεντικό και να το κάνουμε υπογραφή. Υποθέτω ότι στο τέλος θα μπορούσατε να πείτε ότι το στυλ μου είναι αμερικανικό, αλλά το φοράω σαν Γαλλίδα.