Είναι αδύνατο. Η θλίψη είναι απλά αδύνατη. Δεν μπορεί να περιέχεται ή να συνοψίζεται ή να περικλείεται. Για να περιγράψετε την πληγή, η θλίψη αφήνει αν δεν την έχετε βιώσει είναι να φτάσετε σε αυτήν μουντή και εκτός εστίασης. Έπειτα, όμως, υπάρχουν εκείνοι από εμάς που δυστυχώς βλέπουν τη θλίψη σε έντονη, αμείλικτη εστίαση.
Πριν από περίπου ένα χρόνο, ο Τζόρνταν Φελνστάιν πέρασε πολύ ξαφνικά και απροσδόκητα. Ταν ένα εξαιρετικά γενναιόδωρο, έξυπνο, αγαπησιάρικο άτομο. Wasταν ένας απίστευτος πατέρας, αγαπητός στα αγόρια του. Ταν ένας βαθιά αφοσιωμένος γιος. Ταν ένα λαμπρό δημιουργικό μυαλό. Και ήταν ο μεγαλύτερος αδελφός μου. Μου έδωσε πολλά πράγματα, συμπεριλαμβανομένου του ονόματός μου. Τον τελευταίο χρόνο, έμαθα ένα αμέτρητο ποσό για το εύρος ζώνης της καρδιάς μου. Ο πόνος είναι τόσο αφόρητος μερικές φορές, τόσο αδιάκοπος. Ωστόσο, εκτός από τον κατακλυσμό συναισθημάτων που διαρρέουν από μένα ανά πάσα στιγμή, έχω βρει η διαδικασία της θλίψης (γιατί είναι και θα είναι πάντα μια διαδικασία, ποτέ δεν ολοκληρώθηκε, ποτέ δεν ολοκληρώθηκε) να είναι το ίδιο ηχηρό στο μυαλό μου όσο και στην καρδιά μου.
Είναι σαν ξαφνικά, ένα ζευγάρι γυαλιά ήταν δεμένα στο πρόσωπό μου. Και δεν μπορώ να τα βγάλω. Πάντα. Και αυτά τα γυαλιά με κάνουν να βλέπω τον κόσμο διαφορετικά από ό, τι πριν. Τα χρώματα μαζεύονται πιο έντονα. Αλλά είναι κατά κάποιο τρόπο περισσότερο από ότι ήταν πριν. Πιο σπλαχνικά. Πιο ζωντανό. Πιο παρόν. Ταυτόχρονα πιο δέος και πιο πονεμένος. Μερικές φορές μπορώ να σπρώξω τα γυαλιά μέχρι το τέλος της μύτης μου, ώστε να μπορώ να τα κοιτάξω για να δω τον κόσμο με τον τρόπο που έβλεπα. Αλλά μπορώ να δω μόνο πάνω ή γύρω από την παλιά μου προοπτική. Δεν μπορώ να το δω ποτέ ξανά όπως ήταν ποτέ ξανά.
Αυτή είναι η πτυχή της θλίψης που δεν είχα ιδέα ότι θα ερχόταν. Αυτή η μνημειώδης αλλαγή στην προοπτική. Όχι μόνο ο κόσμος γίνεται τόσο βαθύτερος και πιο οδυνηρός, αλλά μερικές φορές απίστευτα ζωντανός με χαρά και ευγνωμοσύνη. Και αυτές οι δύο αντίθετες προηγουμένως έννοιες είναι τώρα συγχωνευμένες, τώρα ελάχιστα διακριτές. Υπάρχει ένα εντελώς νέο στρώμα της δικής μου προσωπικότητας, αλλά και μια διευρυμένη ανθρωπότητα, που δεν μπορούσα να δω πριν. Αυτά τα γυαλιά που μου αναγκάστηκαν, μου έδωσαν κακία τη δυνατότητα να δω και να εκτιμήσω μια πιο περίπλοκη κατανόηση αυτού του απέραντου κόσμου στον οποίο ζούμε.
ΣΧΕΤΙΚΟ: Τι τρώνε οι άνθρωποι όταν είναι πολύ λυπημένοι για να μαγειρέψουν
Και όταν βρείτε άλλους που έχουν βιώσει αυτή τη μετατόπιση, άλλους που φορούν την ίδια συνταγή, υπάρχει ένας άμεσος δεσμός. Υπάρχει αυτό το βαθύ συναίσθημα σύνδεσης, όχι μόνο επειδή και οι δύο έχετε βιώσει αυτόν τον πόνο, αλλά επειδή βλέπετε επίσης την υπόλοιπη ζωή διαφορετικά από όλους τους άλλους. Δεν είναι μόνο μια αναγνώριση κοινών συναισθημάτων, αλλά μια αναγνώριση κοινής βιωμένης προοπτικής.
Ω, τι θα έδινα για να μην είχε συμβεί ποτέ αυτή η αλλαγή. Τι θα έδινα για να βγάλω τα ποτήρια θλίψης από αγαπημένα πρόσωπα, συναδέλφους, γνωστούς, αγνώστους. Αλλά δεν μπορώ να. Το μόνο που μπορώ να κάνω είναι να αναγνωρίσω θετικά τις πτυχές των γυαλιών πένθους που οδηγούν στο να νιώσουμε πραγματική αγάπη, ευτυχία και ευγνωμοσύνη πιο επίκαιρα και πληρέστερα. Το μέρος της αλλαγής στην προοπτική που σας οδηγεί να είστε εξαιρετικά ευγνώμονες για αυτό που έχετε.
Πριν από ένα χρόνο, βρέθηκα άθελά μου σε ένα νέο κλαμπ. Λοιπόν, νέο για μένα. Ένας σύλλογος που υπήρχε για όλη την αιωνιότητα. Ένας σύλλογος που θα ήθελα να μην υπήρχε. Ένα κλαμπ που κάθε φορά που οι άνθρωποι που δεν είναι σε αυτό δεν με βοηθούν να νιώθω καλύτερα, αισθάνομαι ευγνώμων που ο κόσμος δεν τους έχει πληγώσει. Είναι μια λέσχη γεμάτη βάσανα και ερωτήσεις, αλλά είναι επίσης μια κοινότητα ανθρώπων που έχουν μια πραγματικά διευρυμένη οπτική για την ανθρώπινη εμπειρία. Και αν είστε επίσης στο κλαμπ, σας παρακαλούμε να ξέρεις ότι δεν είσαι μόνος, γιατί είμαι κι εγώ ένα κακόγουστο μέλος. Και ενώ θα ήθελα να μπορούσα να σκίσω τα γυαλιά πένθους μου από το πρόσωπό μου και να είναι όλα όνειρο, προσπαθώ να αναγνωρίσω τι τα γυαλιά μου έδωσαν: αυτό το μοναδικό μείγμα ανθρωπότητας που είναι ταυτόχρονα το πιο σκοτεινό σκοτεινό και το πιο φωτεινό ΛΑΜΠΡΌΣ.
Ο Feldstein πρωταγωνιστεί Booksmart, στους κινηματογράφους στις 24 Μαΐου. Για περισσότερες ιστορίες όπως αυτή, πάρτε το τεύχος Μαΐου Με στυλ, διαθέσιμο στα περίπτερα, στο Amazon και για ψηφιακή λήψη στις 19 Απριλίου.