«Θέλετε να μάθετε το φύλο;» ρώτησε ο γιατρός μου. "Ναί!" Απάντησα χωρίς να διστάσω στιγμή. Είμαι δημοσιογράφος, θέλω πάντα να μάθω περισσότερα. Και όμως αυτή δεν ήταν η στιγμή που είχα ονειρευτεί. Δεν στεκόμουν δίπλα σε ένα κέικ με κέικ, οπλισμένο με μαχαίρι για να αποκαλύψει τα ροζ ή μπλε ψίχουλα. Δεν ήμουν ξαπλωμένος σε ένα τραπέζι εξετάσεων με έναν κολλητικό αισθητήρα υπερήχων πιεσμένο στην κοιλιά μου.
Δεν ήμουν καν έγκυος.
Wasμουν στο τηλέφωνο και στεκόμουν αμήχανα σε έναν ήσυχο διάδρομο στη δουλειά. Αυτό που πρότεινε ο γιατρός μου να αποκαλύψει δεν ήταν το φύλο ενός μωρού αλλά το φύλο μιας συστάδας κυττάρων. Δύο, στην πραγματικότητα - ένα ζευγάρι παγωμένα έμβρυα με τον άντρα μου είχαμε ξοδέψει δεκάδες χιλιάδες δολάρια για να δημιουργήσουμε.
«Είναι αγόρια!» είπε συγκινημένος.
Τα νέα έδωσαν ζωή στα έμβρυά μας και με γέμισαν τρόμο. Ταν η τελευταία έκπληξη στη μακρόχρονη πορεία μου προς τη μητρότητα, προπομπός της Τι να περιμένετε όταν περιμένετεg που θα μπορούσε να έχει τίτλο Αυτό δεν είναι καθόλου αυτό που περίμενα.
Ως έφηβος είχα γράψει ένα τακτοποιημένο σχέδιο ζωής: παντρεμένος μέχρι την ηλικία των 27 ετών, δύο κόρες πριν από τα 34. Υπέθεσα ότι όταν ήμουν έτοιμος να κάνω παιδιά θα τα κάνω, σε μικρό βαθμό γιατί η μητέρα μου χρησιμοποίησε τη δική της γονιμότητα ως απειλή. Με έβαλε στη θέση ενός γυμνασίου με ένα περιστρεφόμενο καστ φίλων και με άρπαξε από τους ώμους: «Ο πατέρας σου και εγώ μείναμε έγκυοι στην πρώτη προσπάθεια», προειδοποίησε.
ΣΧΕΤΙΖΕΤΑΙ ΜΕ: Τα οφέλη και οι κίνδυνοι να μείνετε έγκυος σε διαφορετικές ηλικίες
Γνώρισα τον σύζυγό μου, Μάθιου, όταν ήμουν 27 (ήδη πίσω από το πρόγραμμα!). Παντρευτήκαμε τέσσερα χρόνια αργότερα και ξεκινήσαμε να προσπαθούμε για ένα μωρό δύο μήνες πριν από την πρώτη επέτειο του γάμου μας. Τσίλιζα με αγωνία τα πιο φανταχτερά μπαστούνια ωορρηξίας που μπορούσα να βρω. Με κάθε σπασμό ή πόνο στην περιοχή της πυέλου μου, η καρδιά μου πετούσε στα ύψη. Βυθίστηκε το ίδιο γρήγορα με την έναρξη της περιόδου μου.
Περίπου το ένα τρίτο των ζευγαριών μένουν έγκυες τον πρώτο μήνα προσπάθειας. Αυτός ο αριθμός αυξάνεται στο 80 % μετά από έξι μήνες. Ο γυναικολόγος μας ενθάρρυνε να προσπαθήσουμε για ένα χρόνο, αλλά άρχισα να ανησυχώ μετά από εννέα μήνες. Wasμουν 32 και ξεπήδησα από την παράφορα εύφορη μήτρα της μητέρας μου. Γιατί λοιπόν δεν ήμουν έγκυος;
Λάβαμε την απάντησή μας μετά από δώδεκα ραντεβού γιατρού και μια σειρά δοκιμών. Ο σύζυγός μου διαγνώστηκε με ισορροπημένη χρωμοσωμική μετατόπιση, πράγμα που σημαίνει ότι ανταλλάχθηκαν κομμάτια δύο χρωμοσωμάτων. Είναι ασυνήθιστο αλλά όχι ασυνήθιστο: Περίπου ένας στους 560 ανθρώπους έχει ισορροπημένη μετατόπιση. Οι περισσότεροι άνθρωποι δεν συνειδητοποιούν ότι το έχουν ακόμη μέχρι να προσπαθήσουν να αναπαραχθούν, γιατί μπορεί να οδηγήσει σε υψηλότερο κίνδυνο αποβολής και γενετικών ανωμαλιών.
Η είδηση ήταν καταστροφική. Κλάψαμε. Μαστίσαμε. Παλέψαμε. Wasταν μια εποχή αποπροσανατολισμού. Κατηγορούσα εγωιστικά τον Ματ για κάτι εντελώς εκτός ελέγχου του. Και στη χαμηλότερη στιγμή μας, προσφέρθηκε να το καλέσω, για να με αφήσει να βρω κάποιον άλλο με τον οποίο θα μπορούσα να κάνω μωρό. Αλλά αυτό δεν ήταν ποτέ επιλογή. Iθελα μια οικογένεια με τον άντρα που λάτρευα. Κατόπιν σύστασης του γιατρού του, πήγαμε κατευθείαν στη γονιμοποίηση in vitro (IVF).
Πίστωση: Ευγενική προσφορά της Ελίζαμπεθ Χολμς
Περισσότερα από ένα εκατομμύριο μωρά έχουν γεννηθεί στις ΗΠΑ με τη βοήθεια εξωσωματικής γονιμοποίησης και σχετικών θεραπειών από το 1985. Αλλά όταν έμαθα μέσα από ένα κακόβουλο, αργά το βράδυ Googling αυτό για το οποίο ήμασταν, παραλίγο να το ρίξω. Πρώτα έρχεται μια εβδομάδα ή περισσότερες βολές στην κοιλιά, διογκώνοντας τις ωοθήκες στο μέγεθος των πορτοκαλιών και παραπλανώντας τις ώστε να παράγουν περισσότερα από ένα αυγά. Τα ατελείωτα ραντεβού γιατρού νωρίς το πρωί για την παρακολούθηση της προόδου σας κορυφώνονται με τη λήψη ωαρίων υπό αναισθησία. Στη συνέχεια, ένας τεχνικός εργαστηρίου θα παίζει συχνά προξενητή, συνδυάζοντας τα αυγά με το σπέρμα. Στη συνέχεια, σταυρώνετε τα δάχτυλά σας και ελπίζετε σαν στο διάολο ότι αυτοί οι δύο θα πάρουν και θα αναπτυχθούν μαζί σε ένα έμβρυο κατάλληλο για μεταφορά πίσω στη μήτρα που περιμένει. Τέλος, υπάρχει η αναμονή 10 ημερών πριν από το τεστ εγκυμοσύνης, που διαχωρίζεται (κυριολεκτικά) από καθημερινές λήψεις στο πίσω μέρος με μια βελόνα αρκετά μεγάλη για να ηρεμήσει έναν ελέφαντα.
ΣΧΕΤΙΖΕΤΑΙ ΜΕ: Wasμουν υποκατάστατος και αυτό είναι στην πραγματικότητα
Η εξωσωματική γονιμοποίηση αυξάνει τις πιθανότητες εγκυμοσύνης αλλά δεν παρέχει εγγυήσεις. Περίπου το 30 τοις εκατό των κύκλων το 2015, τα πιο πρόσφατα διαθέσιμα δεδομένα, οδήγησαν σε ζωντανή γέννηση. Κάθε κύκλος θα μας κόστιζε πάνω από 15.000 $, με την ασφάλιση να καλύπτει μόνο ένα κλάσμα. Ο προϋπολογισμός που θα μπορούσαμε να χειριστούμε (οι ρίζες μου στα δυτικά έχουν ιδιαίτερο είδος ικανοποίησης στη λιτότητα). Οι βελόνες δεν μπορούσα. Ευτυχώς, παντρεύτηκα έναν άντρα με πολύ ισχυρότερο σύνταγμα. Ο Ματ προετοίμασε τα φάρμακα και χορήγησε τα πλάνα κάθε βράδυ, τσιμπώντας το λίπος της κοιλιάς μου - ένα απαραίτητο, ανυπόφορο βήμα σε μια άγρια άσεξι διαδικασία.
Ο Ματ με συνόδευε επίσης σε κάθε ραντεβού γιατρού, πάρα πολλά για να μετρήσω. Aταν ανακούφιση να τον έχω δίπλα μου στη σιωπηλή αίθουσα αναμονής που προκαλεί άγχος στο Upper East Side του Μανχάταν. Δεν επρόκειτο να κάνουμε ένα μωρό με μια ρομαντική βραδιά με καύσιμο με σαμπάνια, φορτωμένη με ροδοπέταλα. Αλλά εμείς ήταν κάνοντας ένα μωρό μαζί.
ΒΙΝΤΕΟ: 12 φορές διάσημοι έχουν ανοίξει για την αποβολή
Ο πρώτος κύκλος εξωσωματικής γονιμοποίησης ήταν σχεδόν... συναρπαστικός? Το σώμα μου ανταποκρίθηκε καλά, αποδίδοντας αυγά σε πραγματικό κοτέτσι. Μεταφέραμε δύο από τα τέσσερα βιώσιμα έμβρυα που είχαμε καταλήξει μετά τη γονιμοποίηση και -χούζα- πήρε ένας. Ήμουν έγκυος. Μέχρι που δεν ήμουν. Κατά τη διάρκεια ενός συνηθισμένου υπερήχου στο τέλος του πρώτου τριμήνου, ο γιατρός μου έριξε μια ματιά στην οθόνη. Η καρδιά μου άρχισε να τρέχει καθώς έγινε σαφές ότι δεν υπήρχε καθόλου καρδιακός παλμός - το αποτέλεσμα μιας χρωμοσωμικής ανωμαλίας.
Στην τυφλή μας αποφασιστικότητα διπλασιάσαμε με ιλιγγιώδεις προσπάθειες. Μετά από μια δεύτερη ανεπιτυχή μεταφορά, έναν δεύτερο πλήρη γύρο εξωσωματικής γονιμοποίησης και στη συνέχεια μια τρίτη ανεπιτυχή μεταφορά, η ανταπόκριση του σώματός μου έπεσε. Μετά τον τρίτο γύρο εξωσωματικής γονιμοποίησης, δεν είχαμε καθόλου κατάλληλα έμβρυα για μεταφορά.
Ο κόσμος μας έγινε πολύ μικρός. Απομακρυνθήκαμε από φίλους με παιδιά και κρατήσαμε τις βραδιές ραντεβού στο ελάχιστο για να τσιμπήσουμε πένες. Απελπισμένοι και απελπισμένοι, συναντηθήκαμε με έναν σύμβουλο για να μιλήσουμε για σπέρμα δότη και παρακολουθήσαμε μια ενημερωτική συνεδρία υιοθεσίας. Μιλήσαμε ατελείωτα για αυτό που είναι γνωστό στον κόσμο της γονιμότητας ως «ζωή χωρίς παιδιά».
Αποφασίσαμε να δοκιμάσουμε έναν γιατρό σε άλλη κλινική. Πρότεινε ένα δαπανηρό πρόσθετο βήμα: τον γενετικό έλεγχο. Το εργαστήριο θα αφαιρέσει ένα μόνο κύτταρο από ένα έμβρυο πέντε ημερών και θα το στείλει σε ένα εργαστήριο για χρωμοσωμικές δοκιμές. Επίσης, μου άλλαξε τα φάρμακα και το σώμα μου αναπήδησε. Και σε αυτόν τον κύκλο είχαμε άλλα τέσσερα έμβρυα να φτάνουν στο στάδιο της δοκιμής.
ΣΧΕΤΙΖΕΤΑΙ ΜΕ: Το Leandra Medine του Man Repeller ανοίγει για τη ζωή με το «γονίδιο του καρκίνου του μαστού»
Μια νοσοκόμα τηλεφώνησε με τα αποτελέσματα λίγες εβδομάδες αργότερα, ενώ μέναμε στο σπίτι ενός φίλου τους στο Χάμπτονς. "Δύο!" Φώναξα στον Ματ, με δάκρυα να τρέχουν ήδη στα μάτια μου. Δύο βιώσιμα έμβρυα! Φρυγανίσαμε τα νέα με μιμόζες δίπλα στην πισίνα πριν το μεσημέρι. Ο φόβος επέστρεψε όταν ο γιατρός μου τηλεφώνησε για να συζητήσει τα επόμενα βήματα και μοιράστηκε το φύλο. Οι ειδήσεις εξανθρωπίστηκαν τα έμβρυα και ανέβασαν το μυαλό στο μυαλό μου.
Την ημέρα της έντονης πτώσης, όταν μεταφέραμε το πρώτο από αυτά τα έμβρυα, ξάπλωσα ανήσυχος και μόνος σε ένα παγωμένο τραπέζι χειρουργείου, με τα πόδια μου να ανοίγουν-αετός σε αναδευτήρες. (Οι συνεργάτες δεν επιτρέπονται εκεί, μια πολιτική που καταλαβαίνω, αλλά δεν συμφωνώ.) Το «You’re the Inspiration» του Σικάγο έπαιξε πάνω από το κεφάλι. Έβαλα τα χέρια μου στη λεκάνη μου, έκανα μια μικρή προσευχή και άρχισα να παρακαλώ. «Σε παρακαλώ, σε παρακαλώ, σε παρακαλώ», σκέφτηκα καθώς το έμβρυο μπήκε στο σώμα μου. "Μείνε σε παρακαλώ."
Κάθισα για περίπου 10 λεπτά στο δωμάτιο ανάρρωσης πριν μου πει η νοσοκόμα ότι μπορούσα να πάω. «Δεν πρέπει να μείνω λίγο περισσότερο, για να είμαι σίγουρος;» Ρώτησα. «Δεν είσαι κοτόπουλο», είπε γελώντας. «Δεν πρόκειται να πέσει έξω». Έμπαινα άβολα στην αίθουσα αναμονής και άφησα τα χέρια του Ματ να με τυλίξουν. Μαζί κοιτάξαμε το μεγεθυμένο πορτρέτο του εμβρύου που μας έδωσε το εργαστήριο, μελετώντας τη κοκκώδη εικόνα για υποδείξεις βιωσιμότητας.
Εννέα μήνες και 21 ώρες εργασίας αργότερα, ο γιος μας Φιτζέραλντ ήρθε στον κόσμο. Δύο χρόνια και 11 ημέρες μετά, γεννήθηκε ο δεύτερος γιος μας, ο Όλιβερ. Στην κουζίνα μας, μαζί με τις εικόνες υπερήχων από κάθε εγκυμοσύνη, είναι οι εικόνες αυτών των δύο βιώσιμων εμβρύων - δύο συστάδες κυττάρων, των δύο αγοριών μας, του Fitz και του O. Όταν έρθει η ώρα να μιλήσω μαζί τους για το πώς γίνονται τα μωρά, θα πάρω μια βαθιά ανάσα, θα χαμογελάσω και θα ξεκινήσω με το «Όχι πάντα όπως θα περίμενες».
Για περισσότερες ιστορίες όπως αυτή, πάρτε το τεύχος Μαΐου Με στυλ, διαθέσιμο στα περίπτερα, στο Amazon και για ψηφιακή λήψη13 Απριλίου.