Στα 26 μου, ήμουν ανύπαντρη, ζούσα στο Μανχάταν και εργαζόμουν ως δημοσιογράφος στο Κόσμος της ματαιότητας. ήμουν Κάρι Μπράντσο … Σε λογικά παπούτσια. Τότε μια τυχαία συνάντηση με έστειλε σε διαφορετική τροχιά.
Μια μέρα συνάντησα έναν φίλο στο δρόμο. Είχε δει μερικά από τα περίεργα χιούμορ μου και μου είπε: «Νελ, δεν το εννοώ ως προσβολή, αλλά νομίζω ότι θα μπορούσες να γράψεις για την τηλεόραση». Η ιδέα δεν μου είχε περάσει ποτέ από το μυαλό. Είχα μεγαλώσει στην Ανατολική Ακτή και δεν ήξερα τίποτα για την ψυχαγωγία. Ενθουσιασμένος, έφτασα σε έναν φίλο ενός φίλου που έγραψε για την τηλεόραση. Μου είπε να κάνω ένα σενάριο σε spec για μια εκπομπή που είναι ήδη σε εξέλιξη.
Τώρα, οι δημοφιλείς εκπομπές εκείνη την εποχή ήτανΤο Cosby Show και Τα Χρυσά Κορίτσια, αλλά το αγαπημένο μου ήταν Είναι η εκπομπή του Garry Shandling. Η κωμωδία ήταν παράλογη και η ιδέα έσπασε τον τέταρτο τοίχο. Ο Genius stand-up Garry Shandling έπαιξε έναν τύπο που ονομάζεται Garry, ο οποίος απευθύνθηκε απευθείας στο κοινό. Πήρα μερικά παραδείγματα σεναρίων και έγραψα ένα. Μερικές φορές το να μην ξέρεις τι κάνεις σου επιτρέπει να κάνεις πράγματα που ποτέ δεν ήξερες ότι μπορούσες να κάνεις.
Το σενάριό μου βρήκε τον δρόμο για τους συγγραφείς Al Jean (τώρα showrunner στο Οι Σίμπσονς) και ο Mike Reiss, ο οποίος το έδωσε στο αφεντικό τους. Μια εβδομάδα αργότερα πήρα τηλέφωνο από τον παραγωγό της εκπομπής, Alan Zweibel, ο οποίος είπε: «Θέλουμε να αγοράσουμε το σενάριό σας». Ένιωσα σαν πρωτάρης στα μεγάλα πρωταθλήματα που είχε χτυπήσει ένα πρώτο τρέξιμο στο σπίτι της με το ρόπαλο.
Η εκπομπή με πέταξε στο Λος Άντζελες για να πάρω σημειώσεις. Καθόμουν στο γραφείο του Άλαν όταν πέρασε ο Γκάρι. Έκανε διπλή λήψη και ρώτησε: «Ποιος είναι αυτός;»
ΣΧΕΤΙΖΟΜΕΝΑ: Οι Mandy Moore και Milo Ventimiglia "Parent" Our Αυτό είμαστε Τα παιδιά με τον πιο αξιολάτρευτο τρόπο
«Αυτή είναι η Νελ», είπε ο Άλαν. «Έγραψε το συγκεκριμένο σενάριο για τη γραμμή του πάρτι που μας άρεσε». Ο Γκάρι έγνεψε καταφατικά. «Γράφεις σαν άντρας», είπε. Ένιωσα αυτό που ήταν σαφώς ένα κομπλιμέντο στη δεκαετία του '80.
Ο Γκάρι ήρθε μαζί μας στο γραφείο, αλλά η συνάντηση δεν πήγε όπως ακριβώς είχε προγραμματιστεί. Ο Γκάρι δεν ήθελε να δίνει σημειώσεις και αντ 'αυτού μου έκανε μια ξενάγηση στο σετ. Ένα τραπέζι πινγκ-πονγκ είχε στηθεί για ένα επεισόδιο, οπότε παίξαμε ένα παιχνίδι. (Ο Γκάρι ήταν ανταγωνιστικός παίκτης, αλλά ήμουν σε θέση να συνεχίσω γιατί ο αδελφός μου και εγώ παίζαμε πινγκ-πονγκ μετά το δείπνο σχεδόν κάθε βράδυ όταν ήμασταν παιδιά.)
Γύρισα στη Νέα Υόρκη και βρήκα ένα μήνυμα στο μηχάνημά μου από τον Άλαν. Αυτός και ο Γκάρι είχαν μιλήσει περισσότερο για αυτό και δεν επρόκειτο να προχωρήσουν με το σενάριο προδιαγραφών μου. Αντ 'αυτού, είχαν ένα νέος ιδέα για ένα επεισόδιο που ήθελαν να γράψω. Έγραψα άλλο σενάριο σε μια εβδομάδα και το έστειλα. Λίγες μέρες μετά με πήραν τηλέφωνο και μου είπαν: «Δεν πρόκειται να παράγουμε ούτε αυτό το σενάριο, αλλά θα σας πληρώσουμε για τη δουλειά που κάνατε».
Έκλεισα το τηλέφωνο και ένιωσα ότι το σπίτι μου είχε μετατραπεί σε μακρύ φάουλ. Ωστόσο, περισσότερο ενθουσιάστηκα παρά απογοητεύτηκα. Είχα γνωρίσει έναν ήρωα της κωμωδίας και είχε επαινέσει τη γραφή μου. Περισσότερο από αυτό, έμαθα ότι μου άρεσε να γράφω δύο σενάρια. Για να μην γίνω πολύ λογοτεχνικός, αλλά υπάρχει ένα καταπληκτικό δοκίμιο του Albert Camus που ονομάζεται "Ο μύθος του Σίσυφου". Όπως λέει ο μύθος, οι θεοί τιμώρησε τον Σίσυφο αναγκάζοντάς τον να κυλάει έναν βράχο στην κορυφή ενός βουνού κάθε μέρα, μόνο για να παρακολουθήσει την πέτρα να συντρίβεται πίσω κάτω μέρος. Ο κόπος πρέπει να βασανίζεται, αλλά ο Καμύ υποστηρίζει ότι ο Σίσυφος γνωρίζει ακριβώς τι πρέπει να κάνει, πράγμα που τον καθιστά «κυρίαρχο των ημερών του».
ΣΧΕΤΙΚΟ: Αυτό είναι το επόμενο μεγάλο έργο της Jennifer Aniston
«Ο ίδιος ο αγώνας προς τα ύψη είναι αρκετός για να γεμίσει την καρδιά ενός ανθρώπου», υποστηρίζει ο Καμύ. «Πρέπει κανείς να φανταστεί τον Σίσυφο ευτυχισμένο».
Η εμπειρία του Shandling με έκανε να συνειδητοποιήσω ότι δεν μπορούσα να ελέγξω αν οι άνθρωποι θα στείλουν το ροκ κατέρρευσε, αλλά δεν μπόρεσαν να με εμποδίσουν να επιστρέψω στον πάτο και να ξεκινήσω τη διαδικασία πάλι. Λίγους μήνες αργότερα προσλήφθηκα να δουλέψω σε μια νέα εκπομπή αργά το βράδυ στο Fox. Δυστυχώς, αυτή η δουλειά δεν κράτησε πολύ, αλλά, ευτυχώς, η φιλία μου με τους συγγραφείς στο γραφείο δίπλα μου - Conan O'Brien και Greg Daniels - κράτησε.
Ένα χρόνο αργότερα το σενάριο προδιαγραφών Shandling μου έδωσε δουλειά στην τελευταία σεζόν του Newhart, με πρωταγωνιστή τον μεγάλο Μπομπ Νιούχαρτ. ο Newhart η δουλειά οδήγησε σε ένα σενάριο για Οι Σίμπσονς, η οποία οδήγησε σε μια υποχώρηση Late Night με τον David Letterman. Τώρα, περισσότερα από 30 χρόνια αργότερα, έχω κάνει καριέρα στην τηλεόραση σε εκπομπές από Sabrina, η έφηβη μάγισσα (που δημιούργησα) σε NCIS. Αποδείχθηκε ότι ήμουν η Λιζ Λεμόν, όχι η Κάρι Μπράντσο.
Όπως έγραψε η Σέριλ Σάντμπεργκ στον πρόλογο του βιβλίου μου: «Η ιστορία της Νελ είναι εμπνευσμένη, όχι επειδή ήταν ασταμάτητο, αλλά επειδή όταν σταμάτησε, βρήκε τρόπους να συνεχίσει να γράφει, [και] να συνεχίσει να είναι δημιουργικός … "
Δώσε μου ένα ροκ και θα το κυλήσω.
Απομνημονεύματα του Σκόβελ,Μόνο τα αστεία μέρη, κυκλοφορεί στις 20 Μαρτίου.
Για περισσότερες ιστορίες όπως αυτή, πάρτε το τεύχος Απριλίου του Με στυλ, διατίθεται στα περίπτερα και για ψηφιακή λήψη Παραμορφώνω. 16.