Το ερωτικό γράμμα του Billy Eichner προς τη Νέα Υόρκη

Τα δύο πιο θεμελιώδη πράγματα που με έκαναν αυτό που ήμουν ήταν οι τελευταίοι γονείς μου και το γεγονός ότι μεγάλωσα στη Νέα Υόρκη. Προέρχομαι από αρκετές γενιές δοκιμασμένων και αληθινών Νεοϋορκέζων. Οι παππούδες μου και ο μπαμπάς μου ζούσαν στο Μπρονξ. Η μαμά μου ήταν από το Μπρούκλιν. Γεννήθηκα και μεγάλωσα στο Φόρεστ Χιλς, στο Κουίνς. Και όπως πολλά παιδιά που μεγάλωσαν στους εξωτερικούς δήμους, πέρασα πολύ χρόνο ρομαντίζοντας το Μανχάταν. Μέχρι σήμερα, δεν υπάρχει τίποτα πιο μαγικό για μένα από το να οδηγώ την 59th Street Bridge και να βλέπω τον ορίζοντα της πόλης.

Τα πρώτα περίπου 10 χρόνια της ζωής μου, έβλεπα τη μαμά μου να ντύνεται κάθε μέρα, να μπαίνει στο μετρό και να πηγαίνει στο Παγκόσμιο Κέντρο Εμπορίου, όπου εργαζόταν για την τηλεφωνική εταιρεία. Weμασταν μια οικογένεια μεσαίας τάξης, αλλά σκέφτηκα ότι ήταν το ύψος της πολυπλοκότητας που εργάστηκε σε ένα τόσο εικονικό κτίριο. Τότε, το Παγκόσμιο Κέντρο Εμπορίου πραγματοποιούσε μερικές φορές πολιτιστικές εκδηλώσεις και η μητέρα μου με έπαιρνε στην πόλη μαζί της για να δει εκθέματα από περίτεχνα φτιαγμένες μαριονέτες ή οτιδήποτε άλλο εκτίθετο εβδομάδα. Ακόμα θυμάμαι έντονα να πηγαίνω σε πάρτι διακοπών στο γραφείο της και μέχρι το κατάστρωμα παρατήρησης του WTC.

Αφού πέθανε το 1999, κράτησα στενή σύνδεση με τα κτίρια. Ως έφηβος, πήγα στο Λύκειο Stuyvesant στο Battery Park, όπου μπορούσες να δεις τους Δίδυμους Πύργους από τα παράθυρα. Και αφού τελείωσα το κολέγιο στο Northwestern, ήμουν αποφασισμένος να ζήσω στο Μανχάταν, δηλαδή τρεις οι φίλοι και εγώ βρήκαμε ένα μικρό πατάρι στην οδό Greenwich, κυριολεκτικά στη σκιά του WTC, ένα μπλοκ Μακριά.

Συμπτωματικά, την 1η Σεπτεμβρίου 2001, ο καλύτερός μου φίλος, ο Robin [Lord Taylor], κινήσαμε σε ένα διαφορετικό διαμέρισμα στην 30η οδό και την ένατη λεωφόρο. Και 10 ημέρες αργότερα, συνέβη η 11η Σεπτεμβρίου. Απλώς το χάσαμε με κάποιο τρόπο, από καθαρή τύχη. Εκείνη την εποχή έκανα το δύσκολο μου ηθοποιό-συγγραφέα, οπότε ήμουν σπίτι όταν συνέβη. Δεν θα ξεχάσω ποτέ όταν ένας φίλος τηλεφώνησε και είπε: «Άνοιξε την τηλεόραση - ένα αεροπλάνο μόλις έπεσε στο Παγκόσμιο Κέντρο Εμπορίου». Wasταν ανατριχιαστικό, αλλά έμοιαζε σαν μια τυχαία πράξη. Και τότε είδα το δεύτερο αεροπλάνο να χτυπά, και όπως όλοι οι άλλοι, κατάλαβα ότι δεν ήταν ατύχημα.

Αυτό που είδα τις μέρες που ακολούθησαν την 11η Σεπτεμβρίου ήταν το πόσο απίστευτα ανθεκτική είναι η Νέα Υόρκη. Δεν υπάρχει πόλη στον κόσμο που να ενώνει τον τρόπο που κάνουμε εμείς μετά την τραγωδία. Το είδαμε το 2001 και ξανά κατά τη διάρκεια της πανδημίας. Οι Νεοϋορκέζοι μπορεί να είναι αμβλύ. Είναι πολύ ειλικρινείς. Είναι μάλλον απροσδιόριστοι από τρελές καταστάσεις που θα συγκλόνισαν άλλους ανθρώπους, συμπεριλαμβανομένου και του εαυτού μου που μερικές φορές φωνάζω ανοησίες στο δρόμο. Αλλά παρά τις προσωπικές, κοινωνικές και οικονομικές προκλήσεις, διατηρούμε μια αίσθηση του χιούμορ και την αυτογνωσία ότι η ζωή είναι σύντομη και παράλογη και μερικές φορές τρομακτική και άδικη. Και όμως δεν έχεις παρά να συνεχίσεις.

Το έλεγα πάντα Μπίλι στο δρόμο είναι ένα παράξενο γράμμα αγάπης για τους ανθρώπους που περπατούν σε αυτούς τους δρόμους: πλούσιοι, φτωχοί, κάθε φυλή, εθνικότητα, θρησκεία, φύλο, σεξουαλικός προσανατολισμός - αυτοί οι Νεοϋορκέζοι ήταν πάντα οι πρωταγωνιστές της παράστασης. Και αυτό που έμαθα μετά από χρόνια γυρισμάτων εδώ είναι ότι κάτω από την μερικές φορές σκληρή επιφάνεια, θα βρείτε οι πιο αστείοι, έξυπνοι και πιο αισιόδοξοι άνθρωποι, και γι 'αυτό παραμένει το αγαπημένο μου μέρος στο κόσμος.

Τώρα, δεν λέω ότι όλα είναι πάντα σπασμωδικά-έχουμε και τα dum-dums γιατί είναι Νέα Υόρκη και τα έχουμε όλα. Και η πόλη χρειάζεται κάθε είδους μεταρρύθμιση. Αλλά λαμβάνοντας υπόψη πόσοι διαφορετικοί τύποι ανθρώπων είναι στριμωγμένοι μαζί, κάνουμε μια πολύ καλή δουλειά αγκαλιάζοντας ο ένας τον άλλον. Η ποικιλομορφία των ερμηνευτών και των καλλιτεχνών που κατά κάποιο τρόπο, με όλη την οικονομική πίεση, εξακολουθούν να βρίσκουν έναν τρόπο να ζήσουν εδώ είναι απίστευτη. Και για μένα, αυτό το καθιστά το πιο δημιουργικά εμπνευσμένο μέρος. Όταν είμαι στο Λος Άντζελες, θα κάτσω να προσπαθήσω να γράψω ένα σενάριο και είναι σαν να τραβάω τα δόντια μου. Αλλά τη δεύτερη που επιστρέφω σπίτι, φεύγω από το διαμέρισμά μου, αρχίζω να περπατώ και αμέσως τα πράγματα ανοίγουν στον εγκέφαλό μου. Είμαι τόσο ευγνώμων που αυτή η πόλη το παρείχε πάντα για μένα και εξακολουθεί να το κάνει.

Καθώς ανοίγει ξανά η Νέα Υόρκη, με ρώτησαν αν Μπίλι στο δρόμο μπορεί να επιστρέψει και η απάντησή μου είναι ότι η πόλη έχει περάσει πολλά. Θέλω να δώσω λίγο χρόνο στους Νεοϋορκέζους να περπατήσουν ήσυχοι χωρίς μάσκα και χωρίς να αναρωτιέμαι αν θα τους φωνάξουν περίπου Mare of EasttownΕυκαιρίες για Emmy από έναν ψηλό, Εβραίο ομοφυλόφιλο άντρα. Αλλά ίσως μια μέρα ξαναβγώ στο δρόμο. Γιατί η πόλη επιστρέφει ήδη. Βλέπουμε τα εστιατόρια να ανοίγουν ξανά και Επιστροφή στο Μπρόντγουεϊ. Και ξέρω ήδη ότι θα είναι μεγαλύτερο και καλύτερο από ότι ήταν πριν. Οι Νεοϋορκέζοι δεν γνωρίζουν άλλο τρόπο να το κάνουν.

Όπως είπε στην Jennifer Ferrise.

Ο Άιχνερ μπορεί να φανεί στη συνέχεια ως Matt Drudge Impeachment: American Crime Story, πρεμιέρα Σεπτεμβρίου 7 στο FX.

Για περισσότερες ιστορίες όπως αυτή, πάρτε το τεύχος Σεπτεμβρίου του Με στυλ, διαθέσιμο στα περίπτερα, στο Amazon και για ψηφιακή λήψη Αυγούστου 13η.