Θυμάμαι την πρώτη φορά που η μαμά μου με πήγε σε ένα κατάστημα ρούχων plus-size. Είχα αντισταθεί σε αυτό το κατώφλι για χρόνια, παρόλο που ξεκάθαρα είχα ξεφύγει από τα «κανονικά» καταστήματα, γιατί τα ψώνια στο τμήμα της χοντρής κυρίας, όπως το αποκαλούσα, ένιωθα σαν να παραδεχτώ την ήττα. Σήμαινε να αναγνωρίσω ότι ήμουν χοντρή και ότι χοντρή ήταν ό, τι χειρότερο μπορούσε να είναι ένα έφηβο κορίτσι. Κανένας από τους φίλους μου δεν χρειάστηκε να ψωνίσει στο τμήμα της χοντρής κυρίας. Θα χαρακτήριζα τον εαυτό μου όχι απλώς ως ανεπιθύμητο και γκροτέσκο αλλά και διαφορετικό, κάτι που ήταν κατά κάποιο τρόπο ακόμη χειρότερο. Κάθε ένστικτο μου έλεγε ότι δεν θα υπήρχε γυρισμός. Αυτό δεν ήταν απλώς πρακτικότητα αριστοκρατίας. ήταν μια νέα ταυτότητα.
Οι χοντροί άνθρωποι δεν πρέπει να θεωρούν τον εαυτό τους χοντρό. Υποτίθεται ότι θεωρούμε τους εαυτούς μας ως αδύνατους ανθρώπους σε εξέλιξη, ως αρχαιολογικές ανασκαφές, ως αιχμάλωτους της σάρκας μας, ως προσωρινούς αποτυχημένους που κάποια μέρα θα κυνηγήσουν τα «πραγματικά» σώματά μας. Αν άρχιζα να αγοράζω ρούχα που ταιριάζουν στο παχύ σώμα μου, θα έπρεπε να συμβιβαστώ με το γεγονός ότι ήταν αληθινό. Η σκέψη ήταν αφόρητη.
Περνούσα ως επί το πλείστον με κοτλέ οικονομικών καταστημάτων και διαφημιστικά μπλουζάκια της Microsoft που έφερνε ο μπαμπάς μου από τη δουλειά, αλλά κάποτε η μαμά μου και εγώ πηγαίναμε στο εμπορικό κέντρο. Πάντα ήθελε να είμαι λίγο λιγότερο άθλια, λίγο πιο όμορφη. Αυτές οι εξορμήσεις πήγαιναν πάντα με τον ίδιο τρόπο: Μετά από μια σκεπτικιστική ματιά από την πωλήτρια, θα παγιδευόμουν απελπιστικά μέσα σε ένα πολύ μικρό μωρό-κούκλα ντύνεται, ιδρώνει και κλαίει από την κλειστοφοβία και τη ντροπή της, και η μαμά μου θα έπρεπε να μπει και να με ελευθερώσει ενώ τα ράμματα έβαζαν δυσαρέσκεια. Καθώς βγαίναμε από την πόρτα, η μαμά μου με παρακαλούσε: «Μπορούμε να σας παρακαλώ προσπαθήστε το γυναικείο τμήμα;» «Δεν μπορώ», θα σκεφτόμουν. «Δεν μπορώ, δεν μπορώ, δεν μπορώ. Κι αν με έβλεπε κάποιος;»
Τελικά, μετά από ένα ιδιαίτερα άθλιο επεισόδιο στο Gap, υποχώρησα.
ΣΧΕΤΙΖΕΤΑΙ ΜΕ: Δύσκολοι ΆνθρωποιΗ Τζούλι Κλάουσνερ είναι δυστυχισμένη—Και εντάξει με αυτό: «Don’t Mood Shame Yourself»
Το τοπικό μας Macy's κράτησε τα μεγάλα ρούχα του στο υπόγειο, δίπλα στα έπιπλα. Στα μέσα της δεκαετίας του '90 δεν υπήρχε τμήμα junior-plus, καμία συνεργασία σχεδιαστών με κουλ διασημότητες, κανένας Torrid ομοιόμορφα—ακριβώς ράφι με παντελόνια που φουντώνουν, σκονισμένες ροζ αγροτικές μπλούζες, τζιν με κομμένες μπότες και ποπλίνα κουμπιά. Μισούσα κάθε ρούχο στον τόπο. Και ήμουν στον παράδεισο.
Μπορούσα να δοκιμάσω ό, τι ήθελα και δεν ένιωθα σαν τέσσερις μπάλες μπόουλινγκ γεμισμένες σε προφυλακτικό. Δεν υπήρχε ιδρώτας, ούτε κλάμα. Δεν άκουσα κανένα στεναγμό. Έγινα επιδέξιος στο να ξεχωρίζω τα λίγα κομμάτια κάθε σεζόν που θα μπορούσαν εύλογα να φορεθούν από έναν έφηβο - και, μια στο τόσο, έβρισκα κάτι που περνούσε ακόμη και για αυτοέκφραση. Το καλύτερο από όλα είναι ότι ψωνίζω παρέα με άλλους χοντρούς ανθρώπους. Οι πωλήτριες ήταν χοντρές. Ακόμα και τα μανεκέν ήταν χοντρά. Ήξερα ότι μας συμπεριφέρονταν άσχημα—παίζοντας μια θλιβερή παντομίμα ενός ταξιδιού μιας «κανονικής» γυναίκας στο εμπορικό κέντρο—αλλά ήταν καλύτερο από το τίποτα, αυτό που είχα πριν.
Συντελεστής: FilmMagic
Σύμφωνα με τον Ben Zimmer in Η Wall Street Journal, Ο όρος «συν μέγεθος» επινοήθηκε από τον λιανοπωλητή Λέιν Μπράιαντ το 1922. Στον αιώνα που μεσολάβησε, η αγορά plus-size αυξήθηκε τόσο ως προς το εύρος όσο και ως προς το μέγεθος, αλλά ακόμα λειτουργεί ξεχωριστά από την αγορά απλού μεγέθους - είναι σαν να υπάρχουν πραγματικά ρούχα και μετά υπάρχουν εκείνοι ρούχα των ανθρώπων. Τα ρούχα μεγάλου μεγέθους κοστίζουν περισσότερο, σπάνια είναι στη μόδα (πόσο μάλλον στη μόδα) και είναι πιο δύσκολο να βρεθούν. Ακόμη και οι εταιρείες που κατασκευάζουν μεγάλα μεγέθη συχνά δεν τα μεταφέρουν στα καταστήματά τους. Οι σπάνιοι λιανοπωλητές που πωλούν νεαρά, μοντέρνα ρούχα σε χοντρούς ανθρώπους επιφυλάσσουν τα καλύτερα σχέδιά τους (και μια πολύ μεγαλύτερη ποικιλία) για τις συλλογές τους σε ίσιο μέγεθος. Οι χοντρές διασημότητες αγωνίζονται να βρουν επενδυτικά κομμάτια και φορέματα στο κόκκινο χαλί, το μήνυμα από τους σχεδιαστές μεταδίδουν δυνατά και ξεκάθαρα: Το σώμα σας είναι τόσο ανεπιθύμητο που δεν θέλουμε τα χρήματά σας. Ακόμη και ο καπιταλισμός δεν μπορεί να ξεπεράσει τη λιποφοβία.
Επομένως, δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι αυτό το αυθαίρετο και τεχνητό χάσμα μεταξύ των συν μεγεθών και των απλών μεγεθών έχει αντιμετωπίσει κάποια αντίδραση τα τελευταία χρόνια. Δεν θα ήταν καλύτερα, ρωτούν κάποιοι, αν ήμασταν όλοι απλώς άνθρωποι; Λοιπόν, ναι και όχι.
Άσλεϊ Γκράχαμ είναι το τελευταίο μοντέλο υψηλού προφίλ plus-size που ανακοίνωσε ότι τελείωσε με τον όρο "plus size".
ΒΙΝΤΕΟ: Η επωνυμία μαγιό της Ashley Graham's Plus-Size
«Απλώς νομίζω ότι είναι διχαστικό», είπε ο Γκράχαμ στο Associated Press. «Νομίζω ότι το να βάζουμε ταμπέλες και να βάζουμε όνομα σε γυναίκες σε ορισμένες κατηγορίες λόγω [λόγω] ενός αριθμού μέσα στο παντελόνι τους, δεν μας πάει πιο μακριά στη ζωή».
Συμφωνώ με τον Graham: Ο όρος είναι διχαστικός. Το "Plus size" δεν ήταν ποτέ ένας χαρακτηρισμός με τον οποίο συνδέθηκα συναισθηματικά ή πολιτικά, αλλά εξυπηρετεί έναν ανεκτίμητο σκοπό σε πρακτικό επίπεδο: Μου λέει πού μπορώ και πού δεν μπορώ να ψωνίσω. Με αφήνει να ξέρω αν περπατάω σε έναν χώρο όπου θα νιώθω σαν άνθρωπος ή σαν ένας παρίας που γαλουχεί.
Η κατάργηση του όρου δεν επιτυγχάνει τίποτα, εκτός εάν ομαλοποιήσουμε πραγματικά τα παχιά σώματα και επεκτείνουμε ουσιαστικά την πρόσβαση των παχιών σε ρούχα (και, κατ' επέκταση, μια πλήρη και ζωντανή δημόσια ζωή). Η πτώση του "plus size" απλώς θα δυσκόλευε τους παχύσαρκους ανθρώπους να βρουν τα λίγα μέρη που είναι ανοιχτά για εμάς σε ένα ήδη αραιό και αποθαρρυντικό τοπίο.
Ναι, σε έναν τέλειο κόσμο, κάθε κατάστημα ρούχων θα μετέφερε κάθε ρούχο σε διαβαθμισμένα μεγέθη από πολύ, πολύ μικρό έως πολύ, πολύ μεγάλο. Σε έναν τέλειο κόσμο, μια γυναίκα που φοράει νούμερο 32 θα μπορούσε να περιηγηθεί σε κάθε κατάστημα στο εμπορικό κέντρο και να βρει κάτι που τη συγκινεί και θα εκφράζει ακριβώς ποια είναι για την αυριανή της συνέντευξη για δουλειά. Αλλά αυτή τη στιγμή δεν ζούμε σε αυτόν τον κόσμο. ζούμε σε αυτό. Θα σταματήσω να αποκαλώ τον εαυτό μου μια γυναίκα με μεγάλο μέγεθος όταν ο κόσμος σταματήσει να με αντιμετωπίζει σαν μια γυναίκα. Μέχρι τότε, θα είμαι με τις χοντρές κυρίες στο υπόγειο του Macy.
τα απομνημονεύματα του West, Διαπεραστικός, κυκλοφορεί τώρα σε χαρτόδετο.
Για περισσότερες ιστορίες όπως αυτή, πάρτε το τεύχος Σεπτεμβρίου του Με στυλ, διατίθεται στα περίπτερα και για ψηφιακή λήψη Αύγ. 11.