Η καταπληκτική μαμά μου ήταν 90 τον περασμένο μήνα. Είναι ηθοποιός για 70 χρόνια—και τη μεγάλη της μέρα παρουσίασε δύο θεατρικές παραστάσεις πριν παραθέσει δείπνο για 30 άτομα. Κολυμπά κάθε πρωί, πηγαίνει να χορεύει ταπς κάθε εβδομάδα και έχει σχεδόν κατακτήσει τα ονόματα, αν όχι τα φύλα, των 18 εγγονιών της. Όταν κάποιος τη ρώτησε πρόσφατα πώς εξακολουθεί να αστράφτει στην πανίσχυρη ηλικία της, εκείνη πρότεινε ότι μπορεί να είναι συνδεδεμένη με τη μεσημεριανή της δίαιτα, πάντα το ίδιο: ένα πακέτο πατατάκια και ένα ποτήρι κόκκινο κρασί. Είναι αιχμηρή, αστεία και όμορφα εκκεντρική.
Αλλά κάθε φορά που μιλούσαμε φέτος για τα 90ά της γενέθλια, μου ζήτησε να μην αναφέρω την πραγματική της ηλικία. «Δεν θέλω οι άνθρωποι να γνωρίζουν πόσο χρονών είμαι - θα με διαγράψουν», είπε, με έναν 90χρονο τρόπο. Έτσι, με αυτόν τον απίστευτα πατρονάρικο τόνο που μόνο μια 55χρονη μπορεί να χρησιμοποιήσει όταν απευθύνεται στη μη ηλικιωμένη μητέρα της, της μίλησα μαζικά (προς το αυτή, όχι μαζί της—είναι η μαμά μου, θυμήσου).
Έγινε κάπως έτσι: «Μαμά, αν έφτασες στα 90 με την υγεία σου και τις ικανότητές σου ανέπαφα — για να μην πω η επιμονή να κάνετε ηλιοθεραπεία με μπικίνι και η άρνησή σας να φορέσετε ρούχα στο κρεβάτι - σίγουρα αυτό είναι κάτι που πρέπει να γιορτάσετε παρά κρύβω. Πολεμήσατε για τη γυναικεία απελευθέρωση στη δεκαετία του ’60 – δεν μπορείτε τώρα να είστε μέρος της συνωμοσίας ότι οι γυναίκες ισχύουν μόνο όταν είναι μικρές. Έχουμε προχωρήσει από αυτό. Αν οι άνθρωποι σηκώνονται όρθιοι και λένε ανοιχτά «Είμαι LGBTQI» ή «Έχω προβλήματα ψυχικής υγείας», τότε σίγουρα θα πρέπει να πούμε «είμαι γέρος» με περηφάνια;».
ΣΧΕΤΙΚΟ: «Συν μέγεθος»—Δισπαστικό ή Χρήσιμο; Η Lindy West εξηγεί γιατί αρνείται να αποσύρει τη θητεία
Δεν το ένιωθα πάντα έντονα αυτό. Πριν από επτά χρόνια, η κόρη μου έκανε μια εγχείρηση που πήγε στραβά και την άφησε σε χρόνιους σωματικούς και ψυχικούς πόνους για χρόνια. Το να ζεις με ένα παιδί του οποίου η ζωή είναι αφόρητη είναι μια συνεχής, οξεία αγωνία. Και η εμπειρία με έκανε να σκεφτώ: Ήταν τόσο άσχημα όσο μπορεί, ο χειρότερος φόβος μου έγινε αντιληπτός, και είμαι ακόμα εδώ, μελανιασμένος και λίγο κακοποιημένος αλλά πιο ξεκάθαρος, πιο γενναίος και αποφασισμένος να αγκαλιάσει οτιδήποτε είναι θετικό και ευγενικό, χωρίς συγγνώμη και αισιοδοξώς.
Κατά συνέπεια, μαζί με το αντίο σε ένα πρόσωπο χωρίς ρυτίδες, σταμάτησα να προσπαθώ να κάνω τη ζωή σωστά όλη την ώρα. Δέκα χρόνια ως τηλεοπτική συνέντευξη και 20 χρόνια ως μητέρα και παραγωγός μου κέρδισαν ένα μεταπτυχιακό στο «να προσποιούμαι ότι ξέρεις τι μιλάς περίπου», με μεταπτυχιακό τίτλο σπουδών στο «μη μάθηση». Ήδη δεν βρίσκω τη ζωή σωστά όλη την ώρα, και τώρα ξέρω ότι αυτό δεν θα γίνει ποτέ αλλαγή. Διώχνω τον τρόμο να σκέφτομαι: «Κι αν κάνω λάθος;» Έχω φτιάξει τόσα πολλά. Κι αν συνεχίσω να κάνω λάθη;
Σίγουρα θα το κάνω. Τι θα συμβεί αν ένα από τα παιδιά μου αρρωστήσει—σαν, πραγματικά άρρωστο; Εκανε. Αλλά επιβιώσαμε.
Δεν με ενδιαφέρει να περάσω τα 50 μου προσποιούμενος ότι είμαι στα 40 μου — και η έκπληξη είναι… Μου αρέσει πολύ να γερνάω. Γνωρίζω ότι είμαι τυχερός σε θέματα υγείας και περιστάσεων, αλλά απολαμβάνω να είμαι 20 χρόνια μεγαλύτερος από τους υπόλοιπους καλεσμένους και να είμαι ο τελευταίος που αφήνει ένα πάρτι. Απολαμβάνω την αποστολή μου να παρουσιάσω τη τζιν φόρμα ως απαραίτητη στολή για άτομα άνω των 50 ετών.
ΒΙΝΤΕΟ: Παρουσιάζοντας τον Apprécier, α Μόδα Ιστότοπος που γιορτάζει το στυλ σε κάθε ηλικία
Είμαι τελικά χαρούμενος που είμαι 5 πόδι 3 και αποχαιρετώ τα ψηλοτάκουνα γιατί είναι γελοίες εφευρέσεις και νιώθω σαν γάιδαρος μέσα τους. Δεν θέλω το Botox να με κάνει να μοιάζω σαν να μην είχα ποτέ μια άγρυπνη νύχτα ή μια προβληματική σκέψη. Προτιμώ να είμαι προβατίνα ντυμένος σαν πρόβειο χαρούμενο παρά αρνί ντυμένο αρνί. Και αν αυτό οδηγεί σε περιορισμούς εργασίας, θα προτιμούσα να εργαστώ αλλού. Θέλω να αγκαλιάσω τις ουσιαστικές πτυχές και τις βαθιές γραμμές γέλιου, γιατί υπάρχουν πολλά πράγματα για να γελάσω. Δεν θέλω να πω, «Ευχαριστώ», αν κάποιος πει ευγενικά, «Δεν φαίνεσαι στην ηλικία σου». Αντιθέτως, άρχισα να με προσβάλλουν το σχόλιο, όπως ήμουν στα 12 μου.
Είμαι 55½ και είμαι ενθουσιασμένος για το μέλλον. Όσο η υγεία και η μνήμη αντέχουν, οι επόμενες δεκαετίες θα μπορούσαν να είναι η κορύφωση, η απόσβεση, το έπαθλο, το καλύτερο και πιο ατρόμητο στάδιο από όλα. Είμαι αισιόδοξος για την εξισορρόπηση της δουλειάς και του σπιτιού όταν τα παιδιά μου τελικά ξεφύγουν, τρώνε πατατάκια και πίνοντας κόκκινο κρασί το μεσημέρι και τελικά του επιτρέπεται να φορέσει ένα μεγάλο μπλουζάκι που γράφει «Σοβαρά Παλαιός."
Για περισσότερες ιστορίες όπως αυτή, πάρτε το τεύχος Σεπτεμβρίου του Με στυλ, διαθέσιμο στα περίπτερα, στις Αμαζόνα, και για ψηφιακή λήψη τώρα.