Πριν από πενήντα χρόνια, η Jacqueline Susann δημοσίευσε Κοιλάδα των Κούκλων, ένα βιβλίο για την εξουσία, το χρήμα, τη διασημότητα και τον εθισμό στα ναρκωτικά που θα χαιρετιζόταν ως ένα από τα πιο πρωτοποριακά και εμβληματικές στιγμές της δεκαετίας του 1960, καθώς και το κινηματογραφικό όχημα που θα ωθούσε την Patty Duke και τη Sharon Tate στη μεγάλη οθόνη θέση προταγονιστού. Αλλά τότε, Κούκλες-το οποίο έχει πουλήσει περισσότερα από 31 εκατομμύρια αντίτυπα μέχρι σήμερα- κρίθηκε "άχρηστο", "τρυφερό" και, σύμφωνα με ένα τεύχος του 1966 χρόνος περιοδικό, «το βρώμικο βιβλίο του μήνα». Σε απάντηση, η Susann έγραψε αυτό το δοκίμιο που δεν είχε ξαναδεί, «My Book Is Δεν Βρώμικο», το οποίο αισθάνεται εξίσου προληπτικό με το μυθιστόρημά της σήμερα. Διαβάστε το ολόκληρο παρακάτω και πάρτε την 50η επετειακή έκδοση του Κοιλάδα των Κούκλων στις 4 Ιουλίου (διαθέσιμο για προπαραγγελία, 19 $. amazon.com).

Με Προσωπικό InStyle

Ενημερώθηκε 27 Ιουνίου 2016 στις 5:00 μ.μ

Κάθε προϊόν που παρουσιάζουμε έχει επιλεγεί και αξιολογηθεί ανεξάρτητα από τη συντακτική μας ομάδα. Εάν κάνετε μια αγορά χρησιμοποιώντας τους συνδέσμους που περιλαμβάνονται, ενδέχεται να κερδίσουμε προμήθεια.

Οι άνθρωποι συχνά συγχέουν τις λέξεις άγριος και βρώμικος. Βίαιο και βρώμικο. Για μένα, κάτι σε έντυπη μορφή είναι βρώμικο μόνο αν χρησιμοποιείται για ακραίους λόγους... εάν παρεμβάλλεται χωρίς ανάγκη ανάπτυξης χαρακτήρα ή πλοκής.

Δεν υπάρχει τίποτα μέσα Κοιλάδα των Κούκλων αυτό είναι βρώμικο. Υπάρχουν πολλά άγρια ​​κεφάλαια. Υπάρχει βία και μερικές φορές σοκ. Αλλά ο κόσμος του θεάματος είναι ένας από τους πιο σκληρούς στίβους μάχης. Κάθε αστέρι είναι ένας μονομάχος της στιγμής. Συνειδητοποιείτε ότι κάθε εικόνα που βλέπετε, κάθε παράσταση στο Μπρόντγουεϊ, κάθε ηθοποιός ή ηθοποιός που σκοράρει αντιπροσωπεύει δέκα χιλιάδες ερμηνευτές που προσπάθησαν για το ίδιο μέρος και έχασαν; Και μετά ας εξετάσουμε τους λίγους εκλεκτούς. Κανένα Όσκαρ δεν είναι μόνιμο. Είναι πάντα «Τι έκανες τελευταία;» Δεν υπάρχει κανονική σχέση αγοριού-κοριτσιού μεταξύ δύο ερμηνευτών. και οι δύο παλεύουν για να βγουν καλύτερα. Δεν υπάρχει χρόνος για δεύτερο καλύτερο στο show business. Ένας άντρας προχωρά μέχρι να γίνει πρόεδρος μιας τράπεζας. Το έχει φτιάξει. Ένας δικηγόρος φτάνει στην κορυφή και έχει μεγάλα δικηγορικά γραφεία. Το έχει φτιάξει. Ένα αστέρι το κάνει μεγάλο σε μια εικόνα. Αυτός ή αυτή το έχει φτιάξει... για αυτή την εικόνα. Εκείνη την εποχή. Δύο κακές και καλές φωτογραφίες από τον Τσάρλι. Ένας νέος μονομάχος μπαίνει στην αρένα. Ο Βασιλιάς είναι νεκρός. Ζήτω ο Νέος Βασιλιάς.

Είναι μια επιχείρηση όπου κάθε κερί σε μια τούρτα γενεθλίων γίνεται ένα καρφί στο φέρετρο σε μια γυναίκα αστέρι. Ζούμε σε μια εποχή νιότης. Ζούμε σε έναν κόσμο όπου μια γυναίκα είναι «πάνω από το λόφο» στα τριάντα, στον κόσμο των ταινιών.

Ακούγεται πολύ άγριο... αρκετά συγκλονιστικό. Είναι αλήθεια. Και γράφω για αυτό στο Κοιλάδα των Κούκλων. Είναι όλα αυτά: άγρια, σοκαριστικά, άδικα, αλλά όχι βρώμικα!

Εάν είναι έτσι, θα μπορούσατε να πείτε, τότε γιατί τόσα πολλά νεαρά κορίτσια κάνουν το ταξίδι στην Καλιφόρνια με μεγάλες ελπίδες; Έρχονται κάθε χρόνο, νεαρές καλλονές γεμάτες με φωνήεντα σε σχήμα αχλαδιού που έχουν μάθει από τους τοπικούς καθηγητές θεάτρου. Οι μισοί από αυτούς τελειώνουν ως τόπλες σερβιτόρες. Τα μισά από αυτά καταλήγουν στο Κοιλάδα των Κούκλων.

Είναι ο επαγγελματικός κίνδυνος του θεάματος. Ένας αυτοδύτης ξέρει ότι μπορεί να συναντήσει έναν καρχαρία και να χάσει ένα πόδι. Αλλά κάθε μέρα υπάρχουν όλο και περισσότεροι αυτοδύτες. Ένας δύτης ουρανού ξέρει ότι μια μέρα το αλεξίπτωτό του μπορεί να μην ανοίξει, αλλά έχουμε δύτες ουρανού. Και ένας επαγγελματίας ποδοσφαιριστής ξέρει ότι μπορεί να σπάσει την πλάτη του, τα πόδια του, να χάσει τα δόντια του και ακόμη και να υποστεί εγκεφαλική βλάβη. Ωστόσο, κάθε χρόνο, όμορφοι νέοι, αγωνίζονται για να επιτύχουν αυτήν την τιμή.

Ίσως οτιδήποτε έχει την ευκαιρία να χτυπήσει τη σύνοδο κορυφής ενέχει τον δικό του κίνδυνο. Ίσως αξίζει να αρπάξετε την ευκαιρία να φτάσετε στην κορυφή του Έβερεστ. Το ενενήντα εννέα τοις εκατό του κόσμου ζυγίζει τις πιθανότητες και αποφασίζει στη μέση οδό. Δόξα τω θεώ. Χρειαζόμαστε μητέρες και δασκάλους και χρήσιμους υπέροχους πολίτες. Αποτελούν τον αληθινό μας πολιτισμό. Αλλά τι γίνεται με αυτό το ένα τοις εκατό; Το χαμογελαστό αγόρι που γίνεται Πρόεδρος και κατεδαφίζεται με μια αδύνατη μακρινή σφαίρα στο Τέξας; Ο Πρόεδρος που είναι στο αξίωμα και είναι ανοιχτός σε παρατηρήσεις για κάθε ερχομό και έξοδο της οικογένειάς του, που πρέπει να δείξει τη χοληδόχο λειτουργία του στον κόσμο για να κρατήσει το χρηματιστήριο σε σειρά. Ένας φόβος καρδιακής προσβολής θα δημιουργούσε πανικό. Μια χοληδόχος κύστη... μια χαρά... προχωράμε. Η σταρ του κινηματογράφου γίνεται "στιγμιαία δικαιώματα" και στη συνέχεια ανοιχτή σε στιγμιαία προσβολή από τους θαυμαστές που τη διεκδικούν.

Αν κάποιος γράφει για τον πόλεμο, για τις μάχες, δεν μπορεί απλώς να γράψει για τις λαμπερές στολές, το ρολό των τυμπάνων, τις νίκες. Υπάρχει λάσπη και λάσπη και ακρωτηριασμός και γάγγραινα. Ασχημος... συγκλονιστικός... αλλά αλήθεια.

Και έγραψα Κοιλάδα των Κούκλων—Πώς είναι για μια γυναίκα να φτάνει στην κορυφή του Έβερεστ στο χώρο του θεάματος. Όλες οι γυναίκες δεν βρίσκουν την Κοιλάδα των Κούκλων εκεί πάνω. Δεν δολοφονούνται όλοι οι πρόεδροι. Χάσαμε όμως μερικά.

Σίγουρος, Κοιλάδα των Κούκλων είναι μυθιστόρημα. Αυτό το κάνει μυθοπλασία. Αλλά η καλή μυθοπλασία έχει το δαχτυλίδι της αλήθειας. Και η αλήθεια δεν είναι πάντα δεμένη σε όμορφα πακέτα. Οι μονομάχοι μου στο Valley of the Dolls είναι άνθρωποι, όχι υπεράντρες ή γυναίκες. Έχουν τις αποτυχίες τους, τις αδυναμίες τους, και μερικοί από αυτούς συνθλίβονται στη μάχη, ή μελανιάζονται, και δείχνω το κακό των εσωτερικών μαχών. Ετσι είναι. ετσι το βλεπω εγω. Τραχύ, ναι. Savage, στοιχηματίζεις. Αλλά όχι βρώμικο...