Η Έριν Μπρόκοβιτς έχει τις ίδιες συμβουλές εδώ και 27 χρόνια και είναι τόσο επείγον τώρα όσο και τότε, όταν εκλιπαρούσε τους κατοίκους του Χίνκλεϊ της Καλιφόρνια. για να υπερασπιστούν το δικαίωμά τους σε καθαρό νερό - ξέρετε, το είδος που δεν είναι πράσινο και φιλοξενεί δικέφαλους βατράχους και θεωρείται άξιο ταινίας λόγω της απαίσιας, καρτουνίστικης εμφάνισής του. Όταν μιλήσαμε στο τηλέφωνο την περασμένη εβδομάδα, ένιωθα την έμφαση στη φωνή της, με έντονη γραφή και κεφαλαία: «Μην περιμένετε!»
Όπως και στο εξής, μην περιμένετε να δοκιμάσετε το νερό σας. Μην περιμένετε να συγκρίνετε τα αποτελέσματά σας με τα πρότυπα της Environmental Working Group (όχι της EPA), μη κερδοσκοπικός οργανισμός που διεξάγει έρευνα σχετικά με τις επιπτώσεις των ρύπων στα γεωργικά συστήματα και την κατανάλωση νερό; Μην περιμένετε να κάνετε τη δουλειά και μετά συσπειρώστε την κοινότητά σας για να συμμετάσχετε στην επιδίωξή σας για ασφαλές νερό. Μην περιμένετε να ενημερωθείτε για τους κινδύνους του μολυσμένου νερού. Μην περιμένετε. Μην περιμένετε. Μην περιμένετε - γιατί ο Σούπερμαν δεν έρχεται να σας σώσει.
«Σταζόμαστε κυριολεκτικά με το δικό μας κιτ βρωμιάς. Εάν πρόκειται απλώς να συνεχίσετε να μολύνετε το νερό και να συνεχίσετε να μολύνετε τη γη και να συνεχίσετε να καλλιεργείτε μολυσμένα δηλητηριασμένα τρόφιμα, ποιο στο καλό πιστεύει κανείς ότι θα είναι το τελικό αποτέλεσμα;»
Η 60χρονη, το όνομα της οποίας, για μένα, φέρνει στο νου τις εικόνες της Τζούλια Ρόμπερτς με μπλούζες από σπαγγέτι, κοντό σορτς, στιλέτο και φριζαρισμένες μπούκλες πάνω της. κεφάλι, αλλά σε πολλούς άλλους φέρνει στο νου μια εικόνα ενός πολεμιστή στον αγώνα για καθαρό νερό, κυκλοφορεί ένα νέο βιβλίο που βασίζεται εξ ολοκλήρου στην ιδέα ότι δεν υπάρχει σωτήρας του νερού, όχι ήρωας. Ο Σούπερμαν δεν έρχεται, που κυκλοφορεί σήμερα μέσω της Pantheon Books, είναι εν μέρει απομνημονεύματα, εν μέρει έκθεση μη μυθοπλασίας και εν μέρει παρότρυνση για δράση — μια έκκληση στους αναγνώστες να ασχοληθούν με την κρίση του νερού στην Αμερική γιατί κανείς άλλος δεν πρόκειται να κάνει τη δουλειά για εσάς. Κανείς δεν πρόκειται να βεβαιωθεί ότι δεν θα παρασυρθείτε από (*το όνομα της Google για τον εχθρό του Superman*) την απειλή που μοιάζει με το Lex Luthor που είναι μια μολυσμένη παροχή νερού.
«Σταζόμαστε κυριολεκτικά με το δικό μας σετ βρωμιάς», λέει με ενθουσιασμό. «Αν πρόκειται απλώς να συνεχίσεις να μολύνεις το νερό και να συνεχίσεις να μολύνεις τη γη και συνεχίστε να καλλιεργείτε μολυσμένα δηλητηριασμένα τρόφιμα, τι στο καλό σκέφτεται κανείς το τελικό αποτέλεσμα θα είναι?"
Πίστωση: Lauren Crew
Συμβαίνει ότι μέρες πριν μιλήσουμε, συνάντησα έρευνα σχετικά με τις δικές μου τοπικές κρίσεις νερού. Στη μικρή μας τουριστική πόλη στην Πενσυλβάνια, όπου ο φίλος μου και εγώ μόλις μετακομίσαμε σε ένα σπίτι με ιδιωτικό νερό από πηγάδι, υπάρχει ανησυχία για τα PFOS και PFAS, που, μου λέει η Έριν, έχουν συνδεθεί με καρκίνο των όρχεων και νεφρική νόσο. Και αυτό είναι μόνο ένα μικρό παράδειγμα χιλιάδων καυτών σημείων κρίσης νερού σε όλη τη χώρα.
Πώς φτάσαμε ως εδώ; Σε ένα μέρος όπου το έργο της Erin Brockovich εξακολουθεί να είναι τόσο επίκαιρο (αν όχι περισσότερο) όσο ήταν το 1993, όταν ανέλαβε την Pacific Gas & Electric, πεζοπορία στην έρημο της Καλιφόρνια για να προειδοποιήσει τους κατοίκους του Χίνκλεϊ - που έπασχαν από παθήσεις από ρινορραγίες έως καρκίνο - για νερό? Ή το 2000, όταν έγινε γνωστό όνομα χάρη στην βραβευμένη με Όσκαρ ταινία του Στίβεν Σόντερμπεργκ για αυτόν ακριβώς τον αγώνα;
Η εμφατική απάντηση του Μπρόκοβιτς με ταράζει ξανά στο τηλέφωνο: Υποδομή. Εκφωνεί τη λέξη συνολικά 17 φορές κατά τη διάρκεια της 30λεπτης συνομιλίας μας. «Ας πάμε κατευθείαν στα βασικά εδώ», λέει. «Έχουμε τεράστια προβλήματα υποδομής και [και οι μεγάλες εταιρείες] απλώς τα αγνοούν. Τότε, έχουμε αυτές τις τεράστιες οικονομικές καταστροφές. Και μετά [λένε], «Λοιπόν, δεν έχουμε τα χρήματα να το κάνουμε.» Ναι, κάνατε. Η βιομηχανία μπορεί να ανέβει και να δώσει ένα πραγματικά μεγάλο χέρι δανεισμού εδώ».
Για εκτάσεις της συζήτησής μας, βρίσκομαι ήσυχος, γνέφω μαζί, παρά το γεγονός ότι δεν μπορεί να με δει. (Η κλήση μας στο Zoom ακυρώθηκε υπέρ μιας τηλεφωνικής κλήσης επειδή το Διαδίκτυο της Έριν εξαφανιζόταν συνεχώς, κάτι που μου λέει ότι είναι αποτέλεσμα των πυρκαγιών που ξέσπασαν στη Νότια Καλιφόρνια. Και η αποτυχημένη υποδομή.) Απάντησα σε ρητορικές ερωτήσεις με το κατάλληλο «ναι!» και όχι!" και μουρμούρισε καταφατικά μμμμ κάτω από την ανάσα μου. Περίπου 20 λεπτά μετά τη συνομιλία μας, βρίσκομαι αναστατωμένος, έτοιμος να χτυπήσω τις πόρτες των σπιτιών των γειτόνων μου για να τους ρωτήσω: «Έχετε δοκιμάσει πρόσφατα το νερό του πηγαδιού σας; Για ποιες χημικές ουσίες δοκιμάζετε; Τι είδους σύστημα φιλτραρίσματος έχετε στο σπίτι σας;»
ΣΧΕΤΙΚΟ: Το τζιν καταστρέφει τον πλανήτη
Καθώς η ομιλία μας διαχύθηκε στο πεδίο της αποτελεσματικότητας του πολιτικού συστήματος (γιατί πάντα συμβαίνει), έκανα έναν απολογισμό του δίκαιου θυμού που είχε προκαλέσει μέσα μου και ξεστόμισα: «Έχετε εσείς σκέφτηκες ποτέ να θέσει υποψηφιότητα;»
«Ο κόσμος με ρώτησε αυτό. Ναι, θα μπορούσα. Θα το έκανα, αλλά εδώ είναι το θέμα, αν μπορούσα να πάω μόνο δεξιά ή αριστερά ή στον δικό σου δρόμο ή στον αυτοκινητόδρομο και όχι απλώς σε έναν δρόμο που είναι καλός για όλους… Δεν θέλω να κολλήσω σε αυτό.”
Το καθαρό νερό δεν πρέπει να είναι πολιτικό, λέει. Συμφωνώ ("μμμ"). Όμως στον απόηχο της κρίσης στο Φλιντ, ο Μιχ. — και το «Flint of the North» (Hoosick Falls, N.Y., το οποίο υπέφερε από μόλυνση από PFOS) και το «Flint of the South» (Lake Okeechobee, Flor., όπου ανθίζει τοξικά φύκια απειλούν την τοπική παροχή νερού), και τους πολλούς, πολλούς Φλιντ σε όλη την Αμερική που περιγράφει στο βιβλίο της, αυτό έχει γίνει πολιτική. Αναστενάζουμε και οι δύο.
«Έγινε τόση [συζητήσεις] για ταμπέλες και αντιλήψεις, κρίσεις και ιδέες που τοποθετήθηκαν εδώ και εκεί», λέει για το πολιτικό σύστημα. «Κανείς δεν θέλει πραγματικά να είναι ο πρώτος που βγαίνει και να κάνει λάθος. Αλλά εδώ είναι το θέμα, αγκαλιάζω όσους έχουν ευπάθειες, αγκαλιάζω τα λάθη μου. Και αν έκανα λάθος; Τουλάχιστον προσπάθησα. Και θέλω όλοι μας να το κάνουμε αυτό – και αυτό είναι μια μεγάλη προσδοκία». Ολοκληρώνει τη σκέψη της με μια ίσως ακούσια Αναφορά Michael Jackson: «Νομίζω ότι αυτό που πρέπει να κάνουμε είναι να κοιτάξουμε τον άντρα στον καθρέφτη, να κοιτάξουμε τη γυναίκα στον καθρέφτης."
Αν και η Μπρόκοβιτς δεν θα εμφανιστεί σε κανένα ψηφοδέλτιο του 2020, περιγράφει βοηθητικά την παραμέληση της ομοσπονδιακής κυβέρνησης και τι πρέπει να γίνει για να αντιμετωπιστεί η κρίση νερού στη χώρα. Ο Σούπερμαν δεν έρχεται. Γράφει για την κατάρρευση της Υπηρεσίας Προστασίας Περιβάλλοντος (που, μου θυμίζει, ιδρύθηκε από Δημοκρατικός Πρόεδρος Ρίτσαρντ Νίξον) υπό την κυβέρνηση Τραμπ, περιγράφοντας τις καταστροφικές συνέπειες της απόφασης να εκτονωθεί ο οργανισμός.
Πίστωση: Lauren Crew
«Αυτό που χρειαζόμαστε είναι ένα καλά χρηματοδοτούμενο, ισχυρό πρακτορείο γεμάτο από τα καλύτερα και λαμπρότερα μας», γράφει. «Αυτό που έχουμε είναι ένα υποχρηματοδοτούμενο, υποστελεχωμένο, υπερεκτεταμένο ομοσπονδιακό τμήμα. Αυτή η υπηρεσία δεν μπορεί να συμβαδίσει με όλη τη ρύπανση και τη διαφθορά που συμβαίνουν σε ολόκληρη τη χώρα».
«Αυτές τις μέρες, η EPA επικεντρώνεται περισσότερο στην περικοπή προγραμμάτων και τη θανάτωση κανονισμών παρά στην προστασία μας από τοξικές χημικές ουσίες. Κανονισμοί χωρίς την κατάλληλη επιβολή και εποπτεία είναι αμφισβητήσιμοι. Αν δεν αλλάξουμε ταχύτητες σύντομα, μπορεί να μην βγούμε ποτέ από αυτό το χάλι».
Για όσους από εμάς δεν είμαστε ο Andrew Wheeler, τρέχων διαχειριστής της EPA, ο Brockovich έχει ένα σχέδιο και για εμάς. Και είναι σχεδόν ανόητο. Στο βιβλίο της, θα βρείτε ένα εύχρηστο διάγραμμα ροής που περιγράφει τα 7 βήματα για να διασφαλίσετε ότι το νερό σας είναι ασφαλές (βήμα το ένα είναι — το μαντέψατε: Μην περιμένετε να δοκιμάσετε το νερό σας ή να ζητήσετε μια αναφορά από την περιοχή σας δήμος). Και ενώ το θέμα του μολυσμένου πόσιμου νερού μπορεί να φαίνεται βαρύ, γεμάτο ορολογία και γεμάτο τοξική απόγνωση, ο Μπρόκοβιτς η ίδια κάθε άλλο παρά, υφαίνει απρόσκοπτα την ειλικρίνεια και την αυθεντική της οργή τόσο στο βιβλίο όσο και στο τηλέφωνό μας κλήση. Οι προτεραιότητες των εταιρειών που ευθύνονται περισσότερο για τη μόλυνση του νερού είναι «πίσω». Χρησιμοποιεί δύο ποδοσφαιρικές μεταφορές και μια αναφορά του Μάγου του Οζ για να απεικονίσει περίπλοκα ζητήματα. Κάποια στιγμή, μου λέει ότι ακούγομαι σαν να είμαι μια «ψαγμένη γάτα». (Ακτινοβόλησα.)
Όπως θα περίμενε κανείς από την αγαπημένη αουτσάιντερ ηρωίδα της ταινίας του 2000, η Μπρόκοβιτς είναι μια γυναίκα που έσκασε μια σοφίτα για να επεκτείνει την ντουλάπα της. «Δεν με νοιάζει αν είμαι 60, κουνάω τις μπότες μέχρι τους μηρούς και τα κολάν μου, και ήρθα».
Όταν αναφέρω ότι το “Erin Brockovich outfits” είναι μια ολόκληρη κατηγορία σανίδων του Pinterest, γελάει λέγοντάς μου ότι δεν έχει «καθόλου αίσθηση της μόδας», κάτι που, προς όφελος της δημοσιογραφικής ακεραιότητας, πρέπει να επισημάνω ψέμα. Εννοώ, αναφέρθηκε με ακρίβεια στον συνδυασμό τοπ με λεοπάρ στάμπα και μαύρη φούστα που φορούσε η Roberts ως μια από τις καλύτερες εμφανίσεις της ταινίας του 2000.
Πίστωση: Getty Images
Αυτές τις μέρες, η αντίστοιχη της ενέργειάς της «mish-mosh» της δεκαετίας του '90 μοιάζει περισσότερο με ίσιες μπότες Stuart Weitzman μέχρι τους μηρούς, με ένα ζευγάρι σκισμένα, μαύρο τζιν — «Αλλά πρέπει να έχεις το τοπ με λεοπάρ στάμπα». Στο τηλέφωνο, φαντάζομαι την Μπρόκοβιτς με αυτό το βλέμμα, τα ξανθά μαλλιά της μέχρι τους ώμους εξακολουθεί να είναι τόσο αναγνωρίσιμη όσο ποτέ, οδηγώντας ένα πλήθος που υποστηρίζει το καθαρό νερό σε όλη την κοινότητα της Νότιας Καλιφόρνια για την οποία καλείται σπίτι δεκαετίες.
Μου λέει ότι η Πορεία των Γυναικών, το κίνημα των Ζωών των Μαύρων έχουν σημασία, η Πορεία για τις Ζωές μας — «αυτά τα κινήματα μας έδειξαν σε όλους ότι οι πορείες είναι μόνο η αρχή».
«Μπορούμε να βρούμε αρκετούς παθιασμένους ανθρώπους για να διατηρήσουμε ένα κίνημα νερού που θα αντιμετωπίσει αυτές τις συστηματικές αποτυχίες;» αυτη ρωταει. «Τελικά, τα συστήματα πόσιμου νερού της κοινότητας μας ανήκουν σε εμάς. Πληρώνουμε για το νερό και χωρίς εμάς, αυτά τα συστήματα δεν μπορούν να συνεχιστούν. Πρέπει να επιταχύνουμε και να ενδιαφερθούμε για τα συστήματα πόσιμου νερού, τις υποδομές μας και την κυβέρνησή μας». Μην περιμένετε.