Τις τελευταίες εβδομάδες, οι ροές των μέσων κοινωνικής δικτύωσης έχουν πλημμυρίσει ανάρτηση μετά από δημοσίευση για το επαναλειτουργία της κοινωνίας - πρώτη έξοδος σε εσωτερικό εστιατόριο από τον Μάρτιο του 2020; πρώτες αγκαλιές με γονείς σε πάνω από ένα χρόνο. το πρώτο ταξίδι κοινής χρήσης μετά από 15 μήνες. Η χαρά και η ανακούφιση σε αυτά τα στιγμιότυπα είναι αισθητά. Αλλά απλώς φοβάμαι.

Μέχρι τη στιγμή που ο ΠΟΥ δήλωσε ότι ο νέος κορονοϊός ήταν πανδημία 11 Μαρτίου 2020, το αντι -ασιατικό συναίσθημα - τροφοδοτούμενο από αναφορές για την προέλευση του ιού στη Γουχάν της Κίνας - είχε ήδη αυξηθεί. Άρχισα να παρατηρώ μικρές διαφορές στην καθημερινή μου μετακίνηση. Στο BART, την έκδοση του μετρό στο Bay Area, είχα ξαφνικά χώρο για τα πόδια. Οι άνθρωποι χάραξαν ένα ευρύ μονοπάτι όταν με προσπέρασαν στο πεζοδρόμιο, τα περίεργα βλέμματα συναντούσαν τα δικά μου και έπειτα έφυγαν μακριά. Μαστίζεται από αλλεργίες την άνοιξη, Πέρασα από κάνιστρο μετά κάνιστρο αλβουτερόλης. Ο βήχας ενώ η Ασία είχε γίνει προβληματική, ακόμη και επικίνδυνη. Κάθε μύση, κάθε

γαργαλάει στο λαιμό, ένιωσα σαν προβολέας που ανακοίνωσε - Είμαι μέρος των ασθενών μαζών, φοβάστε με.

Αλλά μετά ο κόσμος έκλεισε και βρήκα χώρο και χρόνο για να αναπνεύσω. Aταν ανακουφιστικό να μην χρειάζεται να διαπραγματεύομαι δημόσιους χώρους, αβέβαιο τι μπορεί να σκέφτονται οι άνθρωποι όταν βλέπουν τα μάτια και τα επίπεδα χαρακτηριστικά μου σε σχήμα αμυγδάλου. Από την ασφάλεια του σπιτιού, παρακολουθούσα τις ειδήσεις με μεγάλη ανησυχία καθώς οι λογαριασμοί λεκτικών και σωματικών επιθέσεων σε Ασιάτες Αμερικανούς αυξάνονταν μεγάλες πόλεις και μικρές πόλεις ομοίως.

Αρκετά περιστατικά έπληξαν ιδιαίτερα κοντά στο σπίτι. Ένα, στο οποίο α Ένας 59χρονος άνδρας δέχτηκε άγρια ​​επίθεση από πίσω, ενώ σε ένα διάλειμμα για μεσημεριανό γεύμα, συνέβη λίγα τετράγωνα από το γραφείο μου στο Σαν Φρανσίσκο. Αλλο εμπλέκοντας μια μητέρα και την 7χρονη κόρη της σε μια διαμαρτυρία ενάντια στο αντι -ασιατικό μίσος πραγματοποιήθηκε στην Union Square της Νέας Υόρκης - μια γειτονιά που πάντα ένιωθα ασφαλής για μένα. Πριν από χρόνια, όταν ζούσαμε κοντά, πήγαινα συχνά την κόρη μου εκεί για να γλεντήσει στην παιδική χαρά και να ψωνίσω στο Greenmarket.

Με μεγάλο μέρος της χώρας να ανυπομονεί για το καλοκαίρι, οι ανησυχίες μου - προσωρινά ανασταλμένες κατά τη διάρκεια ενός έτους αναγκαστικής απομόνωσης - αναδύονται στην επιφάνεια. Και ενώ η εταιρεία μου δεν έχει ακόμη οριστικοποιήσει ημερομηνία επανεισδοχή στα γραφεία μας στο κέντρο της πόλης, Έχω ήδη διαμορφώσει νοητικά τις ρουτίνες μου πριν από την πανδημία ώστε να ταιριάζουν σε έναν κόσμο μετά την πανδημία. Για παράδειγμα, πριν από τον Μάρτιο του 2020, έβγαινα συχνά από το σταθμό BART έναν ή δύο σταθμούς για να ασκηθώ σε λίγη άσκηση πριν ξεκινήσει η εργάσιμη μέρα μου. Αλλά η σκέψη να περπατήσω σε αυτούς τους δρόμους, συχνά έρημους και ήσυχους νωρίς το πρωί, μου δίνει τώρα μια παύση.

ΣΧΕΤΙΚΟ: Το άγχος επανεισόδου είναι σε άνοδο. Εδώ είναι πώς να αντιμετωπίσετε

Έχω επίσης παίξει με την ιδέα να κρύψω τα μαλλιά μου - μαύρο, ίσιο και αναμφίβολα ασιατικό -κάτω από ένα καπέλο. Και υποψιάζομαι ότι θα συνεχίσω να φοράω μάσκα γιατί σκοτεινιάζει το πρόσωπό μου. αν και αυτό, επίσης, θα μπορούσε να τραβήξει την ανεπιθύμητη προσοχή σε έναν κόσμο όπου οι μάσκες έχουν απορριφθεί.

"Δεν είναι ότι δεν είμαι περήφανος για την κληρονομιά μου, αλλά δεν θέλετε να τραβήξετε την προσοχή στον εαυτό σας επειδή δεν ξέρετε τι είδους πνεύμα έχουν οι άνθρωποι εκεί έξω."

Μισέλ Γιανγκ

Αναρωτιέμαι αν ήμουν μόνος σε αυτές τις σκέψεις, άγγιξα τη βάση με φίλους από την Ασία, για να δω πώς τα καταφέρνουν. Οι αντιδράσεις τους κυμαινόταν από μικρές τροποποιήσεις στις συνήθειές τους έως σαρωτικές αλλαγές.

Η Μισέλ Γιανγκ, συγγραφέας και συνήγορος ψυχικής υγείας στο Μίσιγκαν, ήταν πιο φρουρημένη στο κοινό, ειδικά με το 7χρονο παιδί της. «Από τότε που ξεκίνησε η πανδημία, δεν μπόρεσα να φορέσω το πουκάμισό μου που λέει« Είναι τιμή μου να είσαι Ασιάτης »με τη Sandra Oh να είναι», μου λέει. "Δεν είναι ότι δεν είμαι περήφανος για την κληρονομιά μου, αλλά δεν θέλετε να τραβήξετε την προσοχή στον εαυτό σας επειδή δεν ξέρετε τι είδους πνεύμα έχουν οι άνθρωποι εκεί έξω."

ΣΧΕΤΙΖΕΤΑΙ: Αυτή η σειρά φωτογραφιών διερευνά τις πολλές εκφράσεις της ασιατικής αμερικανικής ομορφιάς

Όταν της είπα για το καπέλο μου, η αναγνώριση μπήκε αμέσως στη φωνή της. «Έχω δει γυναίκες από την Ασία - έχουν ασπρίσει τα μαλλιά τους. φορούν καπέλα του μπέιζμπολ. φοράνε γυαλιά ηλίου με τη μάσκα τους για να μπορούν να κρύψουν την ασιατική τους αίσθηση ».

Πριν βγει έξω, η Γιανγκ περνά μια λίστα ελέγχου στο κεφάλι της: Τι ώρα της ημέρας είναι? Χρειάζεται να βγω έξω μόνος μου τώρα; Νιώθω ασφαλής; «Μπορεί να βγω ούτως ή άλλως», λέει, «αλλά σίγουρα το σκέφτομαι. ενώ πριν, μπορεί να μην το είχα. »Η Γιανγκ φροντίζει επίσης να φέρει το τηλέφωνό της μαζί της, όσο σύντομη και αν είναι η αποστολή. «Είναι το αίσθημα ασφάλειας που έχω, να έχω το τηλέφωνο. οι άνθρωποι δεν θέλουν να πιαστούν στην κάμερα, οπότε θα σταματήσουν να είναι επιθετικοί », λέει.

Η Jeanne Chang, σχεδιάστρια στο Millbrae της Καλιφόρνια, περιορίζει επίσης τον χρόνο της έξω μετά από δύο περιστατικά στα οποία δέχτηκε λεκτική επίθεση ενώ έκανε βόλτα, αφήνοντάς την να κλονιστεί και να νιώθει ανασφαλής. η γενέτειρά της για πρώτη φορά. Είναι ιδιαίτερα προβληματισμένη που μια επίθεση συνέβη ενώ τα παιδιά της, ηλικίας 7 και 4 ετών, ήταν μαζί της. Στη συνέχεια, το 7χρονο παιδί της τη ρώτησε: "Γιατί αυτή η κυρία είναι θυμωμένη μαζί σου;" στο οποίο ο Τσανγκ δεν είχε καλή απάντηση.

"Τώρα, όπου κι αν πάω, πάντα ψάχνω να δω αν υπάρχουν άνθρωποι γύρω μου και να βεβαιωθώ ότι δεν θα έρθει κανείς πίσω μου", λέει ο Chang. Η εμπειρία της και αρέσει σε άλλους διέπει και τη συμπεριφορά μου. Αυτές τις μέρες, σπάνια βγαίνω με τα παιδιά μου (ηλικίας 10, 8 και 5 ετών) χωρίς να μας συνοδεύει ο άντρας μου - ο οποίος είναι Ιταλός.

Η Τσανγκ έχει ζήσει στα Μέσα Δυτικά, σε πόλεις όπου οι Ασιάτες Αμερικανοί αριθμούσαν μονοψήφια, οπότε δεν είναι ξένη στις διακρίσεις και τον ρατσισμό. Αλλά ένιωσε μια αλλαγή τον τελευταίο χρόνο. «Όλοι έχουμε ασχοληθεί με κάποιο τυχαίο άτομο που περπατάει και μουρμουρίζει κάτι ρατσιστικό, αλλά τώρα είναι αρκετά τολμηροί για να σου φωνάζουν».

ΣΧΕΤΙΖΕΤΑΙ: Οι διασημότητες μιλούν για τα αυξανόμενα εγκλήματα μίσους εναντίον των Αμερικανών της Ασίας στις ΗΠΑ

Η Leah Lau, συγγραφέας στο Λος Άντζελες, την οποία γνωρίζω από τα 5 μας, συμφωνεί. "Φροντίζω να προστατευτώ ως Ασιάτης Αμερικανός με έναν τρόπο που δεν είχα ποτέ στο Λος Άντζελες", λέει - η πόλη της Καλιφόρνιας έχει Πληθυσμός της Ασίας σχεδόν διπλάσιο του εθνικού μέσου όρου. Σύμφωνα με τη Lau, η αντι-ασιατική βία έχει επιβραδύνει την επανένταξή της στην κοινωνία σε μια εποχή που θα ένιωθε πιο άνετα για τον κίνδυνο της COVID-19 στην πόλη. Και όταν πρέπει να φύγει από το διαμέρισμά της, είναι οπλισμένη με σπρέι πιπεριού.

Μέρος του προβλήματος είναι η σιωπή, λένε οι Charles και Jea-Hyoun Feng, και οι δύο γιατροί στο Fremont της Καλιφόρνια. Η ασιατικοαμερικανική κοινότητα ήταν παραδοσιακά άβολα μιλώντας για θέματα φυλής. Και τον ευρύτερο πληθυσμό συχνά δεν αναγνωρίζει τον αντι-ασιατικό ρατσισμό ως πραγματικό φαινόμενο.

Αυτό όμως μπορεί να αλλάζει.

Καθώς επιστρέφουμε στο εργατικό δυναμικό, πολλές εταιρείες έχουν φιλοξενήσει στρογγυλά τραπέζια και σεμινάρια για να αναδείξουν την εμπειρία της Ασίας -Αμερικής στις Ηνωμένες Πολιτείες. Η οργάνωση του Φενγκ, για παράδειγμα, περιελάμβανε συζητήσεις για τον κινεζικό νόμο αποκλεισμού και το τον εγκλεισμό των Ιαπώνων Αμερικανών κατά τη διάρκεια του Δεύτερου Παγκοσμίου Πολέμου ως μέρος της έμμεσης κατάρτισης μεροληψίας Αυτή την χρονιά. Και παρόλο που η προσπάθεια ήταν αμήχανη και ελαττωματική, η Φενγκ «ένιωθε να την είδαν και να την άκουσαν» με έναν τρόπο που δεν είχε νωρίτερα. "Αυτή είναι πιθανώς η ασημένια επένδυση σε όλο αυτό, που οι άνθρωποι αρχίζουν να μιλάνε για τον [αντι-ασιατικό ρατσισμό] περισσότερο", λέει.

Ο Λάου είναι τελικά αισιόδοξος. «Πρέπει να συγχωρήσουμε και να προχωρήσουμε - ως έθνος, ως κόσμος. Και ο μόνος τρόπος που κάνουμε είναι μέσω της εκπαίδευσης και των ανθρώπων που έχουν ουσιαστικές αλληλεπιδράσεις μεταξύ τους ».

ΣΧΕΤΙΖΕΤΑΙ: Οι Ασιάτισσες υπήρχαν πάντα στη διασταύρωση της μισογυνίας και του ρατσισμού

Επανειλημμένα, σε αυτές τις συνομιλίες με φίλους, έχουμε περιγράψει αυτήν τη στιγμή ως απολογισμό - όχι μόνο για τους Ασιάτες Αμερικανούς, αλλά για Μαύροι Αμερικανοί, την κοινότητα LGBTQ και άλλες περιθωριοποιημένες ομάδες. "Είμαστε όλοι άνθρωποι και έχουμε τόσα πολλά κοινά", λέει ο Feng. Διάβασε πρόσφατα για τον εμφύλιο πόλεμο στη Νιγηρία και βρήκε κοινά θέματα με την απόδραση της οικογένειάς της από τη Βόρεια Κορέα πριν από δεκαετίες. Η οικογένεια του συζύγου της, όπως και η δική μου, έφυγε από την Κίνα μετά τον πόλεμο για να χτίσει ένα αβέβαιο μέλλον σε μια νέα χώρα.

Καθώς επιστρέφω στη δουλειά αυτό το φθινόπωρο, προσπαθώ να εξισορροπήσω την προσοχή με τον φόβο - ιδιαίτερα στο πώς προσεγγίσω το ασιατικό μίσος με τα παιδιά μου. Έχουμε μιλήσει για το πώς μερικές φορές οι διαφορές μπορούν να προκαλέσουν παρεξήγηση, αλλά τις προστατεύω (προς το παρόν) από τις πιο βίαιες στροφές που μπορούν να πάρουν οι ιστορίες. Maybeσως εξακολουθώ να διατηρώ την ελπίδα ότι όταν μεγαλώσουν, δεν θα χρειαστεί να σκεφτούν εσωτερικά αν θα φορέσουν καπέλο ή να βάψουν τα μαλλιά τους για να κρύψουν την κληρονομιά τους. Ότι μπορούν απλά να είναι.