Όταν ήμουν παιδί, ανυπομονούσα να κατακτήσω τον κόσμο, να γίνω γυναίκα – όμορφη, δυνατή, με αυτοπεποίθηση, σέξι, στοχαστική και βαθιά. Όλα αυτά που ήξερα ότι ήμουν μέσα… παρόλο που ήμουν μόλις 4. Κοιτάξτε μια φωτογραφία μου από εκείνη την ηλικία και ορκίζομαι ότι μπορείτε να τη δείτε όλα να διαπερνούν. Απλώς χρειαζόμουν το σώμα μου για να προλάβει.
Πίστωση: Ευγενική παραχώρηση Ari Graynor
Ο Γκρέινορ σε ηλικία 4 ετών στο Τρούρο της Μασαχουσέτης.
Ευγενική παραχώρηση Ari Graynor
Μέχρι τα 12, το σώμα μου είχε αλλάξει, αν και αντί να ανθίσω σε Cindy Mancini από Can't Buy Me Love, Έμοιαζα περισσότερο με τον Chunk από Οι Goonies. Μπορεί ο εσωτερικός μου κόσμος να ήταν γεμάτος με μια ποιητική και ζωτική γυναικεία δύναμη ζωής, αλλά ο έξω κόσμος είδε και μου είπε το αντίθετο. (Κυρίως έλεγε ότι ήμουν «χοντρός» και «υπερβολικά ευαίσθητος» και με εκτιμούσαν περισσότερο κοινωνικά όταν διευκόλυνα τις σχέσεις των φίλων μου με αγόρια με τα οποία είχα ερωτευτεί.)
Το μόνο μέρος που οι άνθρωποι κατά κάποιο τρόπο έκαναν σωστά ήταν η ευαισθησία μου. Αν πληγωθείς, βάζεις επίδεσμο, σωστά; Λοιπόν, πληγώθηκε ολόκληρη η ύπαρξή μου, οπότε έβαλα έναν επίδεσμο προσωπικότητας που αποτελείται από αστεία, υποτίμηση του εαυτού μου και ψεύτικη αυτοπεποίθηση. Αλλά ακριβώς κάτω από το εξωτερικό μου την Elaine Stritch ήταν τα βλέμματα με λαχτάρα στα «όμορφα κορίτσια»—αυτά που Δεν χρειάστηκε να δουλέψει τόσο σκληρά για να περάσει τη μέρα, ποιος δεν χρειαζόταν να κάνει αστείο για να είναι αναγνώρισε.
ΒΙΝΤΕΟ: Ο χειμώνας δεν έρχεται: Καλοκαίρι Συμβουλές στυλ από Παιχνίδι των θρόνων η πρωταγωνίστρια Sophie Turner
Δεν ξέρω τι θα έκανα χωρίς να παίξω. Έπεσα επίσημα σε αυτό γύρω στην ηλικία των 6 ετών σε ένα θεατρικό έργο στην τάξη που ξαναφαντάστηκα Το ασχημόπαπο. Η χαρά μου για την παράσταση ήταν τόσο απεριόριστη, που θα νόμιζες ότι μόλις είχα κερδίσει έναν Tony. Από τότε, η σκηνή έγινε το ασφαλές μου μέρος, όπου όλη αυτή η αυτοσυνείδηση και η προσπάθεια και το να μικρύνω τον εαυτό μου αντικαταστάθηκε με μια αίσθηση ελευθερίας. Θα μπορούσα να είμαι μόνος μου και κανείς να μην με κοροϊδεύει.
ΣΧΕΤΙΚΟ: Πώς ο Seth Meyers βρήκε τελικά τα πόδια του στην τηλεόραση Late Night
Πίστωση: Ευγενική παραχώρηση Ari Graynor
Ποτέ δεν είχα σκοπό να κάνω τον κόσμο να γελάσει επαγγελματικά. Οι πρώτες μου συναυλίες στην οθόνη ήταν σοβαρές υποθέσεις όπως Οι Σοπράνο και Mystic River και indie ταινίες για την κακοποίηση παιδιών. Στα 21 μου, η καριέρα μου πήρε μια κωμική τροπή όταν πήρα το καστ σε ένα νέο έργο του Μπρόντγουεϊ που ονομάζεται Μπρούκλιν αγόρι, του Donald Margulies, το οποίο ήταν εξίσου αστείο και λυπηρό. Συνειδητοποίησα ότι όσο πιο σοβαρά εξέφραζα τα συναισθήματα του χαρακτήρα μου, τόσο πιο αστεία γινόταν η σκηνή.
Μετά από λίγα χρόνια, όταν είχα μια τεράστια ευκαιρία να παίξω μια μεθυσμένη ακαταστασία που είχε μια σχεδόν σαιξπηρική ερωτική σχέση με την τσίχλα της στο Nick and Norah's Infinite Playlist. Και αυτό ήταν. Επισήμως, επαγγελματικά με χαρακτηρίστηκαν «αστείος».
Πέρασα το μεγαλύτερο μέρος των επόμενων έξι ετών παίζοντας για γέλια στην οθόνη και έξω. Μερικές φορές ήταν μαγικό, και μερικές φορές απλώς προσπαθούσα να ανταποκριθώ στην ετικέτα. Θα προσπαθούσα να πείσω τους ανθρώπους για τις πιο ήρεμες τάσεις μου, αλλά συνήθως έσπρωχνα πίσω στον «αστείο» διάδρομο και μου είπαν να μείνουν στη θέση τους. Ένιωσα σαν τη Φάνι Μπρις μέσα Αστείο κορίτσι φωνάζοντας, «Περίμενε! Τα έχεις καταλάβει όλα λάθος! Είμαι ένα κουλούρι σε ένα πιάτο γεμάτο ρολά κρεμμυδιού!»
Και τότε μια μέρα πριν από μερικά χρόνια, συνέβη κάτι: η αίσθηση του χιούμορ μου έφυγε από το κτίριο. Δεν υπήρχε ένας λόγος για την πτώση. Ήταν μια σύνθετη πιατέλα για να κλείσω τα 30, να ξεκινήσω θεραπεία και να ακυρώσω μια τηλεοπτική εκπομπή μετά από τρία επεισόδια. Αλλά σταμάτησα να γράφω αστεία. Δεν μπορούσα να το δω στη σελίδα. Δεν μπορούσα να το κάνω σε μια οντισιόν. Ήταν σαν να έκαναν πραξικόπημα όλα τα μέρη του εαυτού μου που είχα παραμελήσει και δεν με άφηναν να έχω χιούμορ μέχρι να δώσω προσοχή.
Ήμουν ένα πραγματικό βαρέλι γέλιου και στην προσωπική μου ζωή. Έφυγα από το Λος Άντζελες, ταξίδεψα μόνος μου σε όλη την Ευρώπη και πέρασα πολύ χρόνο παρακολουθώντας ντοκιμαντέρ του Werner Herzog. Προσπάθησα πολύ σοβαρά να κάνω όλους τους φίλους μου να πάρουν Η άρνηση του θανάτου (το οποίο, ειλικρινά, πρέπει να διαβάσετε). Μερικές φορές στο δρόμο για να πάρεις τον εαυτό σου στα σοβαρά, παίρνεις λίγο τον εαυτό σου πολύ σοβαρά.
Μετά από περίπου ένα χρόνο άρχισα να ελαφρύνω, έγινα πιο απαλός και πιο φυσικός από πριν, νιώθοντας πιο κοντά σε αυτό το 4χρονο παιδί από ό, τι είχα χρόνια. Και μετά, ασυνήθιστα, έλαβα ένα email από τον Jonathan Levine σχετικά με έναν νέο πιλότο που σκηνοθέτησε για το Showtime σχετικά με τη σκηνή stand-up comedy στο Λος Άντζελες στις αρχές της δεκαετίας του '70 με το όνομα Πεθαίνω εδώ. Ήταν ένα δράμα διάρκειας μιας ώρας για τον πόνο που παράγει την κωμωδία.
Ήθελε να κοιτάξω τον ρόλο της Κάσι, του μοναχικού γυναικείου κόμικ που προσπαθεί να βρει τη φωνή της, αφήνοντας το χτύπημα της για να κάνει χώρο για κάτι πιο αληθινό. Έκλαψα όταν διάβασα το σενάριο, εν μέρει επειδή συνειδητοποίησα ποιος ήταν ο μεγαλύτερος φόβος μου από τότε: ότι δεν θα χωρούσα πουθενά αν ήμουν εντελώς ο εαυτός μου.
Αλλά εδώ ήμασταν η Κάσι κι εγώ—δύο γυναίκες, πολύ μεγάλες για μικρές ετικέτες. Ποτέ δεν αφορούσε το «όμορφο» ή το «αστείο», ήταν απλώς να θέλω να είμαι όλος μου, ελεύθερος να περιφέρομαι στους διαδρόμους. Δεν ξέρω πού θα με οδηγήσει στη συνέχεια η περιαγωγή μου, αλλά τώρα που δεν ανησυχώ τόσο για το πού μου επιτρέπεται να πάω, οι δυνατότητες είναι ατελείωτες.
Πεθαίνω εδώ κάνει πρεμιέρα στις 4 Ιουνίου στο Showtime.
Για περισσότερες ιστορίες όπως αυτή, επιλέξτε το τεύχος Ιουνίου του Με στυλ, διατίθεται στα περίπτερα και για ψηφιακή λήψη 12 Μαΐου.