Όταν η Ελίζαμπεθ Χολμς, η διαβόητη «ιδιοφυΐα» της μηχανικής πίσω από την πλέον ανενεργή εταιρεία αιματολογικών εξετάσεων Theranos, εμφανίστηκε ως απατεώνας, γοητεύτηκα. Ο τρόπος που ένα χάος αναγνωρίζει πάντα ένα άλλο χάος, είδα ένα κομμάτι του εαυτού μου σε αυτήν.

Στους τίτλους έναρξης του HBO’s Ο εφευρέτης, που εξιστορεί την άνοδο και την πτώση της, ένας συνεντευκτής εκτός κάμερας της ζητά να του πει ένα μυστικό. Ο Χολμς σταματάει για μια στιγμή και έπιασα ένα γνώριμο να ανακατεύεται πίσω από τα έντονα μπλε μάτια της. Βάζω στοίχημα ότι σκεφτόταν, «Το μυστικό είναι ότι ζω ένα ψέμα». Το ξέρω, γιατί το έχω νιώσει κι εγώ.

Στις αρχές της δεκαετίας των 20 μου, περνούσα τα πρωινά μου περνώντας τα μαλλιά μου με ένα επίπεδο σίδερο, επικαλύπτοντάς τα με υαλώδες λάδι για να τα εξομαλύνω και να γίνουν γυαλιστερά. Φορούσα πολλά μαύρα ρούχα και κράτησα τα νύχια μου περιποιημένα. Ήμουν νέος, μαύρος και έμπαινα στα γυαλιστερά κλιμάκια των μέσων ενημέρωσης του Μανχάταν. Ένιωθα ότι ο μόνος τρόπος που θα ταίριαζα ήταν να γυαλίζω τον εαυτό μου για να είμαι αποδεκτά φανταχτερός. Οι άγραφοι κανόνες σχετικά με το ποιος επιτρέπεται να εμφανίζεται ακατάστατος στη δουλειά ήταν ασπρόμαυρος: δεν ήμουν εγώ.

Η έρευνα επανειλημμένα έχει βρει ότι οι μαύρες γυναίκες αισθάνονται πιέζονται να δουλέψουν σκληρότερα προκειμένου να ανταγωνιστούν ή να ληφθούν τόσο σοβαρά όσο οι λευκοί συνάδελφοί τους. Τα μαλλιά τους, συγκεκριμένα, είναι θεωρείται "λιγότερο επαγγελματικό", από τις λευκές γυναίκες που εργάζονται μαζί τους. Αυτό το είδος προκατάληψης χρειάζεται α πραγματικό αντίκτυπο στην ψυχική υγεία των μαύρων γυναικών και επαγγελματική επιτυχία, ενώ οι ψηλές, αδύνατες, ξανθές, μόνιμες λευκές γυναίκες όπως η Χολμς ανταμείβονται για το λιγότερο. Η ανεξέλεγκτη επιτυχία της - με κίνδυνο για την υγεία και την ασφάλεια των άλλων, και ένα δισεκατομμύριο δολάρια - είναι ένα άλλο παράδειγμα ενός μη κερδισμένου οφέλους της αμφιβολίας. Στον κόσμο της, το να δείχνεις ότι δεν μπορούσες να μπεις στον κόπο να διαλέξεις ένα ωραίο ντύσιμο ή να φτιάξεις τα μαλλιά σου ήταν σημάδια μιας πραγματικής ιδιοφυΐας.

Στο ντοκιμαντέρ, η Χολμς λέει ότι το στυλ της είναι μια σελίδα από το lookbook του Steve Jobs και λέγεται ότι λατρεύει τον ανατρεπτικό ιδρυτή. Ο στόχος της ήταν να κάνει τους πλούσιους άντρες να τη σκέφτονται ως άλλη Τζομπς και το να ντύνεται σαν αυτόν ήταν μια αρκετά απλή στρατηγική. Καλλιέργησε λοιπόν την αισθητική μιας εκκεντρικής ιδιοφυΐας που δεν την ενοχλεί καθόλου η αισθητική. Η Χολμς στεκόταν συχνά μπροστά στο προσωπικό της στο Theranos με τα ξερά, σπαστά ξανθά μαλλιά της να βγαίνουν έξω από το κεφάλι της σε ένα εκπληκτικό φριζάρισμα κατά της βαρύτητας. Το μονόχρωμο μαύρο ζιβάγκο και η στολή της παντελόνι - χωρίς την οποία δεν φωτογραφήθηκε ποτέ και είχε μια γεμάτη ντουλάπα - ήταν μέρος της παραποίησης της. The white male genius starter pack: γυναικεία έκδοση.

Και το εκπληκτικό είναι ότι λειτούργησε (τουλάχιστον μέχρι που δεν το έκανε). Η προσωπικότητα του Χολμς ξεγέλασε τους λευκούς άνδρες παίχτες της εξουσίας, όπως ο Χένρι Κίσινγκερ και ο Ρούπερτ Μέρντοκ, όχι απλώς να της δώσουν τα χρήματά τους, αλλά να τη συγκρίνουν με τον Αρχιμήδη ενώ το έκαναν. Ήταν πρωτοσέλιδο σε τεχνολογικά και ιατρικά συνέδρια. αυτή κάλυψε Forbes περιοδικό. Αυτό που πραγματικά φωτίζει είναι η αβάσταχτη λευκότητα του θράσους της.

Σε ένα κομμάτι για Το περίγραμμα τον περασμένο Ιούνιο, η Amanda Mull εξηγεί πώς έπαιζε το χαρακτηριστικό στυλ της Elizabeth Holmes στον μεγαλύτερο ιστό της εξαπάτησής της: «[Φορούσε] πάντα το το ίδιο μακιγιάζ, και όχι μόνο εφαρμόστηκε πάντα άσχημα, αλλά συγκεκριμένα με τέτοιο τρόπο που παρατηρούσες ότι δεν είναι καλά εφαρμογή. Δημιούργησε προβλήματα με την εμφάνισή της που δεν υπήρχαν στην πραγματικότητα - όπως τα θολά μαλλιά ενός κακού φουσκώματος που θα μπορούσε να ήταν λειαίνεται εύκολα ή η ελαφρώς λοξή εφαρμογή ενός ουδέτερου, εύκολου στην εφαρμογή κραγιόν — και μετά αρνήθηκε να το λύσει τους."

Για μια μαύρη γυναίκα, τα λυμένα μαλλιά δεν διαβάζονται ως ένδειξη κάποιου που ασχολείται με τη Σοβαρή Εργασία. Σε πολλές μαύρες γυναίκες δεν δίνεται καν η επιλογή να φορέσουν τίποτα λιγότερο από τέλεια μαλλιά στη δουλειά χωρίς έλεγχο, πόσο μάλλον να τα διαβάζουν ως ικανότητα.

Οπως και Το InStyle αναφέρθηκε τον Αύγουστο, οι μαύρες γυναίκες κρίνονται συχνά ως αντιεπαγγελματικές ή απεριποίητες με βάση ρατσιστικές υποθέσεις για τα μαλλιά. Το ακατάστατο, για μερικούς ανθρώπους, όχι μόνο δεν είναι κίνηση εξουσίας - δεν είναι επιλογή. Οι μαύρες γυναίκες στερούνται θέσεις εργασίας ή προαγωγές ή απομακρύνονται από το σχολείο, όταν τα χτενίσματα όπως τα κουφώματα, οι πλεξούδες ή οι φυσικές μπούκλες παρεξηγούνται από τους λευκούς στην εξουσία. Και αυτά είναι στυλ, όχι μια ατημέλητη έλλειψη.

Πάρτε τη Brittany Noble, μια βραβευμένη δημοσιογράφο στο παρελθόν WJTV του Μισισιπή η οποία υπέβαλε καταγγελία EEOC μετά την απόλυσή της επειδή δεν ίσιωσε τα μαλλιά της. Σε ένα Μεσαίο δοκίμιο, εξηγεί πώς το αφεντικό της διώχτηκε όταν τη ρώτησε αν μπορούσε να σταματήσει να ισιώνει τα μαλλιά της και να εμφανιστεί στην τηλεόραση με μπούκλες: «Μου είπαν ότι τα φυσικά μου μαλλιά δεν είναι επαγγελματικά και αυτό ισοδυναμεί με το να ρίξει ένα καπέλο του μπέιζμπολ για να πάει στο παντοπωλείο κατάστημα. Είπε ότι «οι θεατές του Μισισιπή έπρεπε να δουν μια βασίλισσα ομορφιάς.» είπε Με στυλ το 2018 ότι της προτάθηκε ότι οι μαύροι δημοσιογράφοι τα πήγαιναν καλύτερα με τα ίσια μαλλιά. «Προσπαθούμε να μοιάζουμε με λευκό άτομο, βασικά», εξήγησε. «Προσπαθούμε να χωρέσουμε στα δημοσιογραφικά τους δωμάτια. Αυτά τα δημοσιογραφικά δωμάτια δεν δημιουργήθηκαν για εμάς».

Νωρίτερα αυτό το μήνα Η Νέα Υόρκη πήρε δραστικά μέτρα να συνδέσει τις διακρίσεις στα μαλλιά με τις φυλετικές διακρίσεις, απαγορεύοντας την προκατάληψη στο χώρο εργασίας με βάση το πώς φορούν τα μαλλιά τους οι έγχρωμες γυναίκες. Αλλού στη χώρα, οι εμφανίσεις των μαύρων γυναικών ελέγχονται με συνέπεια στους χώρους εργασίας, στα σχολεία, ακόμη και στους κανονισμούς του στρατιωτικού ενδυματολογικού κώδικα. Η Νέα Υόρκη είναι μια πόλη και είναι ήδη σκληρή για τις διακρίσεις. Και η απλή απαγόρευση των διακρίσεων απέχει πολύ από το να παραδώσει ένα δισεκατομμύριο δολάρια επειδή έχετε διαβάσει την ατημέλητη εμφάνιση κάποιου ως λαμπρότητα. Για τις μαύρες γυναίκες όπως εγώ, η τακτοποίηση εξακολουθεί να απαιτείται και δεν υπάρχει κανένα όφελος από την αμφιβολία. Αν εμφανιζόμουν με τον Holmes Hair, οι λευκοί συνάδελφοί μου πιθανότατα θα με ρωτούσαν αν είχα βγει για πάρτι πολύ σκληρά το προηγούμενο βράδυ.

Όσο για την Ελίζαμπεθ Χολμς: Τώρα που τα πηνία της απάτης της έχουν ξετυλιχθεί, δεν μπορώ παρά να αναρωτιέμαι πώς φοράει τα μαλλιά της.