Λανς Πόλοκοφ. Αυτό ήταν το όνομά του. Ήταν το αγόρι στο οποίο καλύφθηκε ο Όλιβερ Όλιβερ! στο Emmy Gifford Children’s Theatre στην Omaha, Neb. Οχι εγώ. Παρεμπιπτόντως, δεν επρόκειτο ποτέ να με καλέσουν ως Όλιβερ. δεν πλησίασα καν. Αλλά μόλις ανακάλυψα ποιος είχε πάρει τον ρόλο, ανέπτυξα την πρώτη μου επαγγελματική βεντέτα. Ο φθόνος που αυξήθηκε στο 9χρονο σώμα μου δεν έμοιαζε με τίποτα άλλο που είχα νιώσει ποτέ πριν. Ήταν ενοχλητικό να αντιπαθώ κάποιον που δεν ήξερα καν, αλλά ήταν επίσης κίνητρο. Είχα μια αποστολή τώρα. Είχα έναν στόχο. Επρόκειτο να αποδείξω στον εαυτό μου και στον Lance Polokov ότι ανήκα σε εκείνη τη σκηνή, ότι ήμουν το ίδιο καλός με εκείνον.

Καθώς συνέχισα να ακολουθώ αυτό το χόμπι της υποκριτικής που γινόταν πλέον καριέρα, η ανταγωνιστικότητά μου μεγάλωνε. Όταν έφτασα στη Νέα Υόρκη το 1997, ένιωσα πολύ σαν να ήμουν πίσω από την μπάλα των οκτώ. Είχα μετακομίσει εκεί χωρίς επαφές, χωρίς πραγματική γνώση της επιχείρησης, και μια τρομερή λήψη με κεφάλι από έναν τοπικό φωτογράφο γάμου στην Ομάχα. Όλα όσα νόμιζα ότι ήξερα μου φάνηκαν λάθος. Άρχισα να συγκρίνω τον εαυτό μου με όλους γύρω μου για να δω τι είχαν εκείνοι που δεν είχα εγώ. Ήταν εν μέρει φιλόδοξο, εν μέρει αυτοκαταστροφικό. Αλλά δεν μπορούσα να σταματήσω τον εαυτό μου.

Η λίστα με τα άτομα με τα οποία ήμουν έξω γινόταν όλο και μεγαλύτερη. Βρήκα τον εαυτό μου να ζηλεύει όλους: έναν φίλο που μόλις έκλεισε μια παράσταση στο Broadway, έναν τύπο στον οποίο πήγα σχολείο με τον οποίο εμφανίστηκε σε μια τηλεοπτική διαφήμιση, ένας barista στο Starbucks επειδή είχε καλύτερα χέρια από μένα έκανε. Ακόμη και όταν άρχισα τελικά να δουλεύω στο Μπρόντγουεϊ, κατάφερα να βρω έναν τρόπο να κάνω τον εαυτό μου να νιώθω λιγότερο από αυτό. δεν ήμουν στο σωστά προβολή. δεν ήμουν στο νεότερο προβολή. δεν το ειχα μέγιστος μέρος, το καλύτερος ρόλος. Δεν επέτρεψα στον εαυτό μου να γιορτάσει τις επιτυχίες μου.

ΣΧΕΤΙΚΟ: Η Brie Larson είναι έτοιμη να χτυπήσει λίγο

Το 2008 ήμουν στο Τορόντο μαζί Τζέρσεϊ Μπόις παίζοντας τον Bob Gaudio. Ήταν ένας ρόλος που είχα παλέψει σκληρά να παίξω και έκανα οντισιόν κάθε φορά. Τελικά, το έκανα κράτηση. Όχι στο Μπρόντγουεϊ όπως ήλπιζα, αλλά σε περιοδεία και μετά το άνοιγμα της εταιρείας του Τορόντο. Ήταν ό, τι πιο ευτυχισμένο είχα υπάρξει ποτέ επαγγελματικά. Μου άρεσε ο ρόλος, μου άρεσε η παράσταση, αγάπησα τους ανθρώπους με τους οποίους συνεργαζόμουν καθημερινά. Αλλά υπήρχε ακόμα αυτή η γκρίνια φωνή που μου έλεγε ότι έπρεπε να είμαι δυστυχισμένη. Στόχευα στο Μπρόντγουεϊ αλλά προσγειώθηκα στον Καναδά. Τίποτα εναντίον του Καναδά, αλλά ήμουν πολύ μακριά.

Τότε συνέβη κάτι αναπόφευκτο, αλλά και πάλι συγκλονιστικό: έκλεισα τα 30 στην εναρκτήρια παράσταση μας. Δεν ξέρω αν ήταν το σημάδι μιας νέας δεκαετίας ή ο καθαρός αέρας του Καναδά, αλλά είχα μια στιγμή τρελή διαύγεια ενώ στη σκηνή τραγουδούσα και χόρευα το "Oh, What a Night". Εδώ βρισκόμουν. Δεν υπήρχε μέρος αλλού που ήθελα να είμαι εκείνη τη στιγμή. Είχα ακόμα όνειρα και στόχους και ήθελα να κάνω τόσα πολλά στη ζωή και την καριέρα μου, αλλά ήμουν απίστευτα χαρούμενος που ήμουν ακριβώς εκεί που ήμουν εκείνη τη στιγμή. Φαίνεται απλό τώρα, αλλά υποθέτω ότι αυτό που συνειδητοποίησα εκείνο το βράδυ ήταν ότι η καριέρα μου, η ευτυχία μου —ή τουλάχιστον η ιδέα μου για αυτό— δεν ήταν προορισμός. Δεν ήταν κάτι που θα ένιωθα λόγω δουλειάς ή τρόπαιο ή φίλου. Συνέβαινε αυτή τη στιγμή. Το ζούσα και θα έπρεπε να απολαύσω το ταξίδι.

Αυτή η συνειδητοποίηση με απελευθέρωσε επαγγελματικά να κάνω αυτό που κάνω χωρίς να προσπαθώ να γίνω αυτό που κάνω σκέψη έψαχνε ένας σκηνοθέτης. Είχα τα κόλπα μου ως ηθοποιός, και αν αυτό λειτούργησε για έναν συγκεκριμένο ρόλο, υπέροχο. Αν όχι? Τότε δεν ήταν γραφτό να είναι η δουλειά μου. Για την επόμενη ακρόαση. Ήμουν ακόμα στεναχωρημένος που δεν έπαιρνα συγκεκριμένους ρόλους, αλλά ήξερα μέσα μου ότι θα έβγαινε ο σωστός. Και μετά έγινε, με τη μορφή ενός Μορμόνου ιεραπόστολου μέσα Το Βιβλίο του Μόρμον. Όταν παρουσιάστηκε αυτή η ευκαιρία, ένιωσα παράξενα ήρεμος για την όλη διαδικασία. Είχα μια πολύ ξεκάθαρη ιδέα για το πώς επρόκειτο να παίξω αυτό το μέρος και έπρεπε να εμπιστευτώ ότι ήταν με τον ίδιο τρόπο που ήθελαν να παιχτεί [οι δημιουργοί της εκπομπής] ο Trey Parker και ο Matt Stone. Ευτυχώς για μένα ήταν.

ΣΧΕΤΙΚΟ: Το μεγαλύτερο εμπόδιο στην καριέρα της Simone Biles είναι στην πραγματικότητα τόσο συγγενές

Δεν πρόκειται να πω ψέματα και να πω ότι δεν έχω ζηλέψει ποτέ κανέναν από τότε. Είναι δύσκολο να κόψεις τη συνήθεια, αλλά έχει γίνει πολύ πιο εύκολο να αφήσεις αυτό το συναίσθημα. Καθώς έχω κολλήσει σε αυτήν την επιχείρηση για σχεδόν 20 χρόνια τώρα, βλέπω ότι όλοι έχουν μια σειρά, όλοι έχουν μια στιγμή (ίσως αρκετές), αλλά τίποτα από αυτά δεν κάνει τη δική σας λιγότερο λαμπερή, λιγότερο σημαντική. Τα μάτια στο δικό σας χαρτί,
παιδιά! Ο καθένας θα φτάσει εκεί που πάει.

το βιβλίο του Rannels, Too Much Is Not Enough: A Memoir of Fumbling Toward Adulthood, είναι διαθέσιμο στις 12 Μαρτίου. Και για περισσότερες ιστορίες όπως αυτή, πάρτε το τεύχος Μαρτίου του Με στυλ, διαθέσιμο στα περίπτερα, στο Amazon και για ψηφιακή λήψη Φεβ. 15.